第二部 漫长的旱季 10

在同一个礼拜，老雷思曼摔倒了，髋关节骨折了。第二天，格兰特过去探望，而且还待了一段时间给他们帮帮忙。麦克斯和他的莉娜结了婚，为了节约房租，麦克斯把她带回家里生活，但是他自己却每天都不在家。雷思曼的其他儿子现在都离开家独自生活了。格兰特告诉我们，老雷思曼站起身上床睡觉时，眩晕症发作，就摔倒了。老妇人听到了声响赶紧过来看，也试图把他拖到床上去，就赶紧下楼找麦克斯。那时候麦克斯刚刚进家门，正要吃晚餐。“麦克斯，”她说，“吃完晚饭，过来帮我把你爸爸弄上床。”医生来了之后，他们才知道他的髋关节有两处骨折。

“那老头干活太累了——以前他就有晕眩症，”父亲说，“不到手脚都不听使唤，他是不会歇着不干活的。”

——你也一样啊，我想说。父亲的身体也不好，他太拼命了。我真希望他能像母亲一样沉稳，干活不要那么着急。为了生存连命都不顾同样是错误的。她和他对生活有着同样的感受，也希望有舒适的生活，但是没有的话，她也可以轻松对待。过日子是生活的核心，但是生活又不仅仅只是过日子，还有一种超越它的东西，是一种让人好奇而又给人温暖的活力……

格兰特和父亲说要去给雷思曼家帮几个上午的忙。雷斯曼有三英亩的瓜，已经熟透了，必须在一天之内摘完，否则就会全部烂在地里。

“我付你工钱，可不是让你去雷思曼家干活的。”父亲说，其实他忘了自己没给格兰特付过工钱。他们俩就坐在屋外台阶上低声说着，我们都在屋里。厨房的灯光把他们的影子投射在路上，格兰特的影子比父亲的要长。我们能够听到他们在说什么，不过他们却当我们不存在，但我还是怀疑格兰特是不是完全没有感觉到茉儿在屋里，就在他的身后走来走去，一会儿把水壶放到炉子上，一会儿又拿下来。

“我没让你给我付工钱。”格兰特说。

“麦克斯也不会给你钱，”父亲回答说。“麦克斯的钱只给他自己。”

“他又不能辞职，”格兰特说道，“活儿总得有人干啊。不管怎样，我们明天也不能收割。都还没准备好呢。”

“哪有可能一切都准备好了呢，”父亲说，“咱们有草要铡，还有地窖里的蚱蜢要清理。”

“我们也应该种瓜。”凯琳说。她站在偷听他们谈话的暗影里说道，然后就一直等待格兰特赞同她，但是他只是说了关于山村、不下雨之类的话。父亲站了起来，转向她。“我干什么都不对，是吗？从来没有像其他人一样做对的事，是不是？”他起身向牲口棚蹒跚而去。“你随便，”他沉声对格兰特说，“想干什么就干什么。”

凯琳走过来，在格兰特身边父亲坐过的地方坐下。她坐在他的身边，急切又迟疑，不过他没有动，也没有向她转过身，只是注视着父亲的背影。可怜的、疯狂的凯琳！其实她做的这些我有时也想做，只不过我顾虑太多，或者说没有勇气吧——我也不知道，究竟是哪个。