17

当我把一切掌控在手中的那天，我们卖掉了第一架钢琴。那天一大早，我就仔细地把商店的橱窗擦干净，然后我站在梯子上，甚至用手指甲把残留的污迹抠下来。贝蒂站在人行道上，用嘲讽的眼神看着我，她手里正端着一杯咖啡，仿佛是一个小小的冒着热气的火山口似的。我对她说，你会看到的，对于这种事，你根本就不了解。

我一直跑进鲍勃的店铺里。鲍勃是个有白化病的乳品店老板，其实，我这样说有点儿夸张，不过我从没见过像他这样的金发。商店里有两三个女人，她们悠闲地在货架前转来转去。鲍勃坐在收款台后面，把一些鸡蛋堆起来。

“鲍勃，你现在有空吗？”我问。

“什么事，你说吧。”

“鲍勃，你能给我来点儿那种白色的东西吗？就是外面橱窗上用来写‘降价销售奶酪’的那种东西。”

我拿着一个小罐子和一支画笔回来了，然后踩在梯子上，在橱窗的最上方写出几个大字：“钢琴低价销售”，接着我退后几步看看效果如何。这是一个美丽的早晨，商店看上去像是照耀在波光粼粼的小河上的阳光。在我的余光中，可以看到路边的一些行人突然放慢了脚步，然后认真地驻足观看。做生意的秘诀，首先是让别人知道你在卖什么，其次就是大声地吆喝出来。

我走到橱窗跟前，在下面写出了一行字：“从未有过的价格”。这似乎引起贝蒂的注意，幸好有时不需要大动干戈，她坚持在店门上加上了“大减价”的字样。

“你是在开玩笑吧？”我说。

我整个上午都待在店里，用一瓶蜂蜡和一块碎布条，把每架钢琴从头到脚擦得光亮如新。我差不多给它们全都洗了个澡。

当贝蒂叫我去吃饭的时候，我刚刚忙完手里的活儿。我在商店里巡视了一番，这些钢琴个个都焕然一新，在光线的照射下颤巍巍的，我觉得仿佛与一支威武的军队不期而遇了。我沿着楼梯往上走，走到一半又转回来，举起手向它们敬个礼：

“伙计们，我可全仰仗你们啦，”我说，“小心别让那个姑娘小瞧我们呀。”

当我大口地喝着滚烫辛辣的丸子汤的时候，脸上尽可能带着一丝神秘的微笑。姑娘们都对这种东西非常痴迷。

“嗨，这简直太不可思议了，”她说，“为什么今天和往常不太一样呢？”

“为什么？因为我决定要干出点儿名堂来，就这么简单！”

她从桌子底下，用腿碰了一下我的膝盖：

“知道吗，我这么说只是不想让你泄气，不想让你太扫兴罢了……”

“呵呵！”我忍不住笑了。

身为一个作家，我还从没有获得过什么荣誉呢。不过作为一个钢琴推销员，我要尽可能不让别人看不起我。我敢说，生活不会把你的活力全都摧毁的。

“不过我们还没有沦落到山穷水尽的地步，”她接着说，“我们手里的积蓄，再坚持一个月是不成问题的。”

“我知道，但是我这样做不只是为了赚钱，是想验证一种理论。”

“哎哟！看看天空多么蓝呀，我们最好出去逛一圈儿……”

“不行，”我说，“你看，我们已经闲逛了五六天了，我开始对汽车有点儿烦了……今天商店开张啦，我不能撇下收款台一走了之啊。”

“那好，随便你吧。我还没决定呢，也许会出去走走，谁知道呢……”

“好的……你别为我操心了。宝贝，太阳只会为你一个人发光。”

她往我的咖啡里加了点儿糖，然后微笑着搅拌一下，她的眼睛注视着我。有时候，它们会有一种令人难以置信的深沉；有时候，和她在一起做爱，只需短短的一瞬间，我就能和她同时抵达顶峰。那时我已经累得筋疲力尽，头晕眼花了。

“你没有准备加玫瑰花果酱的小甜点吗？”我问。

她笑着说：

“怎么啦……难道我没有权利看看你吗？”

“当然可以，只是这样会给我带来甜蜜的诱惑。”

下午两点钟的时候，我去把店门打开了。我到街上转了一下，估摸一下外面的气温。天气不错，如果我想要买一架钢琴的话，今天绝对是个好日子。我回到商店里，找了个僻静的角落儿坐下，眼睛紧盯着那扇该死的大门，像一只饥饿的蜘蛛似的，一声不吭地、静静地待在那儿。

时间不停地流逝着。我拿起铅笔在一个订货登记簿上随便乱画，最终把铅笔折成了两截儿。我有几次跑出来，走到路边的人行道上，生怕自己错过了什么，但是这的确让人觉得很烦。简直太令人绝望了。我的烟灰缸已经填满了，抽再多的烟又有什么用呢？我想，最终还不是注定要为一无所获而烦恼吗？这已经算得上是马戏团小丑的精彩表演了。我憎恶这种感觉，就像是一个人在光天化日之下，背上被刺了一刀。一个推销钢琴的人想卖掉一架钢琴，这难道算是一种妄想吗？是不是我太贪心？一个商人想甩掉滞销货，这算是一种罪恶吗？一个卖不掉钢琴的钢琴推销员，如果这还不算是对世界的嘲弄，那又算是什么呢？苦恼和荒谬是这个世界的两只乳房，我戏谑地这样大声喊道。