15

接近十一点的时候，我们到达葬礼现场。阳光明媚，天空一片湛蓝。我们已经有几个月没有遇见过像这样的好天气了，空气中散发着清香。夜里我睡得很舒服，我们可以把腿全都伸展开，这就是豪华轿车的好处，而且座位也很舒适。到了墓地，我站在太阳底下，身上也不觉得冷了；当人们喘着粗气，吆喝着把棺材放下去的时候，我把眼睛微微地闭起来，太阳暖暖地照在脸上，我陷入一片沉思中；我对自己说，人类只不过是宇宙的一分子，思考这些问题不过是为了消磨时间，我心想，我们是不是该吃饭了。

似乎根本没有人去关心这些，我们默默地回到那幢房子里，我走在后面。我们到钢琴店上面溜达了好一会儿，才有人想起去把冰箱的门打开。然而，她只是一个独居的老太太，一个将要入土的女人，她的胃口差不多跟小鸟一样。通常他们只是来一小块排骨、半包爆米花、一瓶要过期的酸奶和一些干面包就够了。埃迪看起来好多了。他脸色苍白，眉头紧锁，不过已经恢复了平静，而且过了一会儿，他就用平静的语气向我要一点儿盐，接着他又说，还好，今天的天气不错。

下午的大部分时间，埃迪都坐在一个装满照片的抽屉面前，他翻阅着一些信笺，嘴里自言自语地唠叨着什么。我们打着呵欠瞧着他，然后就把电视打开了，为了不时地转换频道，我们都不知道从座位上起来多少回了，直到最后夜幕降临。我和贝蒂一起出去买点儿东西，我们也把邦果一块儿带去了。

这地方简直棒极了，路边的人行道上长满了大树，街上很少能见到小汽车，我觉得已经有几个世纪没有放松一下了，走在街上我几乎要笑出声来了。回来以后，我们把一个很大的砂锅放在炉子上。埃迪刮了脸，洗了个澡，头发重新梳理了。主菜上来之后，我们又端上了一个三公斤重的干酪，和一个像桌子那么大的苹果派。饭后我把桌子收拾了一下，然后就去厨房刷碗了。姑娘们坚持要看电视上播放的一部西部片，这部影片我已经看过至少一百遍了，不过这并没有让我感到厌烦，我的状态又恢复过来了。

我坐下来抽了一支烟，等着邦果把锅里的剩菜吃光。虽然有旁边燃烧的炉火声，我还是能谛听到街上的寂静，感觉仿佛是夏夜的滋味。之后，我卷起袖子，嘴里叼着一支烟，在厨房的水池里洗洗涮涮，漾起很多白色的泡沫。

当埃迪进来帮我的时候，我手里正在拾掇一个汤盆。我向他使了一个眼色。他手里端着酒杯，站在我的身后，低头看着脚底下。我正在刮一块粘在墙上的东西。

“喂，我想给你们提个建议。”他开始说。

我盯着浸泡在水里的手，心里紧张起来；目光凝固在面前的瓷砖上，水已经溅到我身上了。

“让贝蒂和我留下来照看这家商店。”我接着说。

“你是怎么猜到的？”

“我不知道。”

“好吧，我去问问贝蒂，看她是如何打算的。如果她不想干，那么你愿意吗……”

“是的，我愿意留下来。”

他点了点头，回到另一个房间去了，我又开始洗盘子。我深深地吸了几口气，重新把精神集中到手底下，这样刷完碗碟的时候就不会打碎太多了，我很难把注意力全部集中到正在干的事情上来。我更喜欢冲着哗哗流动的自来水发愣，最好自己也融入到这幅静谧的图画中。我时不时地会洗出一个盘子来，我不想被埃迪的建议冲昏了头脑，不愿意让自己被这些很明确的想法牵着鼻子走，我脑子里把这些念头向外驱赶着。我更愿意保持一点悬念，让自己沉浸在一种惬意的感觉中，其他的什么都不去想。遗憾的是电影音乐太令人感到乏味了，我应该得到比这更好的享受。

正如我所期待的那样，贝蒂对这个消息兴奋不已。她总是很愿意去接受新鲜事物。她总是坚信一些东西正在某个地方等着我们，当我很难对某件事情做细微的甄别时，当我对她说，还有其他的东西在别处等着我们，这时，她总是哈哈一笑，然后用眼睛瞪着我说，为什么你总是喜欢钻牛角尖儿呢？她问我，你觉得“一些东西”和“其他的东西”有什么不一样呢？我不想和她争辩，通常会把这件事搁置起来，然后慢慢地等着这件事烟消云散。

那个晚上，我们花了不少工夫才把这件事确定下来，我们尽可能把整个事情搞得简单一些。很显然，这是埃迪给我们准备的一份礼物，虽然从形式上看有所不同。

“总之，我已经完全失去她了，现在我和丽莎什么都不需要。马上就把这房子卖掉，是很难让人接受的，我不愿意让陌生人随便住在母亲留下的房子里……”