杀青宴

这封邮件看完就删了吧，如果被谁看到就麻烦了。因为接下来我要写一封火辣辣的情书。

我现在非常感谢你，如果那个时候被你拒绝的话，我可能这辈子都不会再见你了。你完全成为我的女人的时候，我的那种喜悦超乎你的想象。和你分别回到京都的家以后，我的心情也一直难以平静，一直把自己关在房间里品味着我们在一起的点滴。非常偶然地找到了一本书。

是柴田翔的《别了，我们的生活》。或许你没有看过，但是像我这么大的人基本上都看过。我就是那种典型的不关心政治的学生，本来我们上大学的时候，学生运动也已经烟消云散。但是，我想让你明白那些充满激情的日子的感触。

书中有这样一段：

思念如同狩猎人的角笛声

在风中角笛声逐渐消逝

这是从崛口大学的《月下的一群》中引用的一段，我读完觉得很吃惊。确实在人的记忆中，声音可能会消失。尽管你所穿衣服的颜色、发型甚至你的笑容我都记得起来，但还是记不起声音。唯有你特别可爱的笑声，清楚地刻在了我的记忆里。

我们所生活的时代，像胶卷上的影像一样逐渐浮现出来，可毕竟是无声电影的世界。我们像卓别林一样，慌张地做着各种滑稽的动作。

你可以尽情地笑我，我经常对你说：“一直回顾过去，就是在消极生活。”

可在得到你之后，我却热衷于回忆过去。只要回忆起10年前你的样子，就感觉好像我连那时候的你都占有了。

你笑我任性也没有关系。好久没有感觉到恋爱竟是如此单纯的事，真的是很开心。不只是深爱之人的现在，你的过去我也想占为己有。

下个月我还去东京。因为想要见你。我就是这样一个愚蠢的男人。

高林宗也

瑞枝凝视着屏幕上的文字，读出“在风中角笛声逐渐消逝”这句话。高林说在人的记忆中声音会消失，真的是这样吗？瑞枝集中精神想要想起各种各样的声音，然后很容易就想起了。日花里小时候的笑声，向母亲撒娇的声音，也有不愉快的记忆，就是郡司的声音。

“你让我放弃那些女人，那是不可能的。我要从她们那里获取活力。她们应该也明白的……”

还有初次发生关系时，高林的低语：“你太漂亮了。拥有多么完美的身体啊……”

做爱本身，就是双方共同拥有的秘密记忆，其中声音也是重要的因素。听到对方发出在街上绝对不可能发出的沙哑声音，这份记忆才完整。高林这样说：“不只是深爱之人的现在，你的过去我也想占为己有。”

其中没有“未来”的字眼，当然是他故意没有使用。瑞枝觉得如果是19岁的恋人，情书上一定会写入未来的。虽然如此，这么想也并没有令人不快。恐怕是因为高林是一个诚实的男人，他想要从一开始就提前说清楚，他自己有妻子孩子，不可能离婚。

自己和高林接下来要怎么办呢？这样的事情不用问也很清楚。高林以后每个月一次，或者两次去东京的时候会和瑞枝见面吧。两个人有约会的时间。可这又能持续多久呢？到瑞枝40岁之前，还是50岁之前呢？突然意识到自己有些意兴阑珊了。恋爱的草图能够提前绘制出来，是外遇的基本特征。除去屈指可数的成功案例，其余的结局都可以清楚地描绘出来。

液晶屏变了。“删除该页和已选的邮件”，瑞枝点击了一下，如今这世界真是方便，怀有内疚的恋人发来的情书，就这样不被任何人看到就消失了。

点击下一页，出现了一张地图，是《我的记忆》杀青宴的通知。之前就听说会在赤坂的民族餐馆举行。

电视剧拍摄完成之后，出演的演员和工作人员举行宴会，是这个业界的习惯。无论是多么小的角色都会被邀请，参加人数高达百人以上，规模巨大。

《我的记忆》的收视率一点点提高，之前第9集的收视率在关东地区达到了15.2%。对于差点就被中止的电视剧来说有了显著的提高，因此杀青宴也会变得愉快起来。瑞枝之前参加过好多次杀青宴，如果收视率低的话大家也都提不起兴趣。制片人的致辞也容易变得沉闷。但是，如果收视率达到15%的话，“在好评中迎来了杀青……”之类老套的话，听起来也不会是讽刺了。

“日花里，日花里。”瑞枝走到走廊，和起居室的女儿说话。还以为她是在看电视，可日花里正在看书。贴着图书馆标志的书上写着外国作家的名字，正在看书的女儿的侧脸是那么老成，让瑞枝惊奇不已，不由得呆立了一会儿。

“怎么了？”

“明天我们去逛街吧，已经好久没去了。”

“妈妈还真的是很难得去逛街啊。”