古都

正如您所说,电子邮件确实方便。虽然很早之前就知道它的存在,却总觉得是年轻人用的。

之前往事务所打电话的时候,是一位像是秘书的女性接的,我稍稍有点胆怯,但对方还是认真地回答了我的问题。

昨天,《我的记忆》第6集的收视率出来了,14%这个数字虽然并不是那么高,但能够从之前被攻击说“收视率变成个位数只是时间问题”、“可能随时会被中止”的状态攀升到这个数字,大家都很开心。电视剧的收视率,像这样上升是很少见的。如果第1集、第2集不好,之后就只能一路下滑。

即便收视率一路下滑,也不得不继续写下去,这种编剧独有的痛苦,你可能很难理解。之前当成是伙伴的制片人和导演,会马上不高兴,对编剧冷言相向。

而且,我在电视剧里做了一件很厉害的事,把主人公的前夫杀死了。电视剧就突然变成了悬疑风格,而且成功地让之后的故事也变得合乎情理,连我自己都难以置信。但是也多亏了这样,收视率才能提高。我不由得在想这收视率到底是何物啊?

发了很多牢骚,这些业界的事情,您会觉得无聊吧。昨天,制片人说拿到了京都取景的许可。我一直觉得为了表现那个时代,无论如何都少不了京都。

不只是郡司,东京的男人一到周末就马上涌向京都。我记得连街上很小的房地产中介,也在京都带着非常漂亮的舞妓逛街。

我想在回忆场景中表现那种热闹和荒唐。制片人邀请我一起去采风,我拒绝了,想要自己在京都待一晚。

所以想要拜托你是否能陪我半天。因为很多店我一个人去不了,有你在的话我会很安心。而且还想问你很多过去的事情。请告知方便的时间。

泽野瑞枝

从新京都站出来之后,感觉这里的客流量完全不复往昔。八条口的名店街萧条得甚至会让人怀疑下错了车。站前挂着颜色刺目的卡拉OK广告牌。在五月末强烈的阳光下,等待客人的出租车,就像是为了灼烧车的顶棚一样排列在那里。那种火辣辣暴晒的焦躁从出租车排成的长队弥漫开来。

最初想乘辆中型出租车,又害怕黑色的车体太吸热,瑞枝选择了一辆黄绿相间的小型出租车。告知宾馆名称之后,司机愉快地出发了。因为高林预约的宾馆远离市中心。

“好像不怎么有客人了。是因为五月的这个时候,黄金周也结束了、旅游季节也过了吗?”瑞枝问后脑已是白发斑斑的司机。

“不行了,真的不行了。”司机用从他瘦削的背影难以想象的洪亮声音回答,“黄金周的时候与往年相比人也少了很多,现在才刚是初夏的季节,就完全不行了。我也做了很长时间的司机了,像这样的情况还是第一次遇见。真的是很不景气。”

“是吗?”

司机们诉说经济之差的哀怨声,在东京也经常能听到。但是京都的这种哀怨就更为痛切,或许是因为旅游城市的经济更为脆弱吧。

瑞枝透过车窗眺望着周围的景色。已经有10年没来过京都了,或许还更久。新婚的时候,还有之前恋爱的时候,郡司带着瑞枝去了很多地方。京都也是其中之一。因为瑞枝说出生以来,从未见过真正的舞妓,郡司觉得很奇怪,就带着瑞枝来京都了,这应该是结婚之前的事情。

郡司带着瑞枝去了一家常去的茶屋,就在歌舞练场的前面。在茶屋的二楼,七位艺妓、舞妓排成一列。艺妓美得脱俗雅致,对舞妓,除了浓重的妆容和奢华的衣服就没有什么印象了。她们总是说着“谢谢”“是吗”之类的话附和别人。在舞妓中间,有一位只有下唇涂着彩虹色口红的少女。

“哦,那是见习生,是还没有出道的舞妓,就是为了给你看才叫来的。”郡司的口气听起来相当熟悉。

另一次到京都是结婚之后不久的盛夏,郡司和往常的玩伴们一起在岚山的料亭里举行宴会。

在七个人的桌子上,艺妓、舞妓也是同样的人数。吃到一半的时候,饭馆的女招待走过来说:“船准备好了,请移步。”

穿过料亭的院子来到河边,船已经准备好了。船上挂着几个灯笼,灯笼上印着料亭的纹样,增加了节日气氛。

“有点摇晃请当心。”男侍者们紧紧地扶着船,客人们先上了船,之后,依次是艺妓和舞妓。她们好像已经习惯了,连纱罗衣裳的下摆都没有乱,就越过了船舷。

穿着号衣的男子静静地划起桨。在离岸的船上,宴会继续进行。在堪称一流的料亭,即使是在船上对餐具也绝不偷工减料,小号的水晶杯里,再次注满了啤酒。

“在船上可醉得快。您当心着点。”旁边的年长艺妓为瑞枝斟满了酒,可能是为了让日本传统发型和太过齐整的面容相配,她的发髻看起来稍稍有点危险。