回忆之一 一九八六年

1986年5月,25岁的瑞枝站在青山的Bell Commons商业大楼前面,身上穿着刚买的Agnes b的短上衣,脖子上系着爱马仕的围巾。好像有谁说过瑞枝长了张“少女漫画中的脸”,还确实如此。大大的黑眼睛配上薄而小的嘴,脖子又细又长,过去的话毫无疑问会被当作美女,现在却不怎么受欢迎。

瑞枝也曾模仿屡次造访的出版社的女编辑,穿过Y's或是COMME des GARÇONS的洋装,但总觉得不是自己的风格。自己的长相如果穿了前卫的衣服就会失去自我。最近一段时间很是老实,固定一副普通白领的打扮,被编辑部的人评价为“无论何时都一尘不染的撰稿人”。也是因此,瑞枝从未被安排过被称作“撰稿人之花”的时尚页面的工作。对名人长篇采访的报道,也会由更专业的撰稿人承担。

瑞枝进入这个行业已经是第三个年头了,被委派的工作也多是介绍新刊的短评、料理店的现场报道之类。因为采访餐馆和咖啡店是非常细致费事的工作,所以出版社大都委派年轻的撰稿人来做。最后的试吃环节,也就是最有意思的一部分内容,一般会派遣资深撰稿人或者出版社的编辑担任,之前的采访申请、店内摄影等工作,则由瑞枝承担。

对当时的瑞枝来说,今天的采访是已经做了很久的工作。瑞枝为之工作的女性杂志有一个连载专栏“东京好男传”,原本是刊登对演艺界人士、文化界人士或者体育选手等人的采访报道。但是,因为只有一页的黑白报道太过简单,不少一流的演艺界人士会因为感觉不划算而拒绝采访。所以最近逐渐改变了编辑方针,更多采访一些人气店面的店主或者主厨,也就是更多地邀请市井名人接受采访。这页专栏几乎固定是由30岁左右的女性撰稿人来负责,所以大约每三次就会轮到瑞枝一次。

特别是今天的采访对象可是相当厉害的人物,是郡司雄一郎,一位被称作“咖啡吧之父”的实业家。最近其他杂志也经常刊登关于他的报道。

瑞枝走出位于商业大楼Bell Commons一层的咖啡屋“咖啡野郎”,走到墙边的公共电话前。

“我在等摄影师,怎么还没来呢?”

“真奇怪,伊藤一向很守时,一定会到的。”话筒对面传来责任编辑悠闲的声音,应该是下午两点才刚吃完午饭吧。

“但是我从1点45分等到现在,已经过了10分钟还没来。”

“可能是查尔斯王子和戴安娜王妃来访,那边限行吧。”

“不会的。昨天已经举行过阅兵式了……”

“你再稍等一会儿吧。”

“和对方约的是两点,晚了的话不好吧。”

“是的。今天约的可是郡司雄一郎,人家那么忙还接受了我们的采访。”

“他的秘书再三强调只有一个小时的时间。”

“太摆架子了。那个人刚开始出名的时候,一有采访就高兴得不得了,能聊好几个小时。你再稍等一会儿吧,还不来的话我打一下他的传呼机……”

瑞枝觉得她太自以为是了。本来今天责任编辑也应该参加采访的,可她以各种各样的理由搪塞不想出来,瑞枝只好和不熟悉的摄影师两个人过来。

瑞枝站在Bell Commons前面等摄影师。五月的青山大道上,已经可以看到身着白色衣物的人。眼前两位把头发剪短的少女正在步行,最近很流行好像男孩一样的短发。有些人会每天剃干净脖颈发际的头发,那些青色的剃痕酝酿出一种奇妙的性感。

眼前有辆出租车停了下来,背着大相机包的摄像师伊藤下了车。伊藤穿着T恤和牛仔裤,牛仔裤前面的拉链上赫然挂着限定版的牌子。“对不起,我迟到了。”

“这就出发吧。办公室就在那边。”

两个人步行出发,可能是为了拍摄英国的来宾,直升机一直在大楼之间盘旋。

从青山三丁目的十字路口往千驮谷拐的道路,在东京奥运会之后也依然保持着相对的清静。但是最近变化很大。三年前主要出售外国文具的“On Sundays”收购了街道对面的建筑,邀请纽约有名的涂鸦艺术家凯斯•哈林画上了壁画。如今像孩子涂鸦一样的绘画,已经成为这周边的新风景。

这栋建筑前面,就是郡司雄一郎经营的咖啡吧“曼谷之夜”,虽说是去年开始营业的,但现在人气丝毫不减。店里装饰了很多热带树木,和一些蓝色、红色的稍稍有点复古感的灯具,反而让人感觉非常时尚。

之前在原宿也开了一家很大的咖啡吧,有一面墙是用水槽做的,里面畅游的热带鱼一度成为热门话题,可是“曼谷之夜”开业之后,模特、演员之类的客人全都被吸引过来了。

郡司雄一郎的办公室在这栋建筑的五楼。这栋建筑并不大,却是有名的建筑师呕心沥血用混凝土和玻璃精心打造而成。瑞枝最近一走进这样的建筑,就不太淡定,因为感觉被太多的“概念”“后现代”之类的词洗脑。