圣诞夜

日花里把一件白色绢织的毛衣递了过来,说是不知在哪儿钩了一下。

“明天还想穿这件,妈妈一定帮我补好啊。”

右肘靠上的地方,毛线被钩了个小洞。不仔细看完全注意不到,可日花里却不能将就。泽野瑞枝有时会讨厌10岁女儿对于服装的挑剔和认真,比如女儿嫌袜子脏,一天之内早、中、晚要换三次。

朋友说这是因为女儿自小由保姆带大,对母亲没能照顾自己感觉有些不满,所以故意提出各种要求,就像在要求补偿,以此来确定母亲对自己的爱。瑞枝却不以为然,认为女儿对洋装的挑剔,完全是遗传了她的父亲。瑞枝的前夫也是自恋到极端,对服装超级讲究。恐怕再过两三年女儿的要求也会更多、更细致吧。

想到女儿将来的样子,瑞枝不由得苦笑了一下。与其说是多虑,不如说更多是出于对女儿成长的关爱之情。

照目前的样子看,日花里长大后应该是个相当美丽的女孩。瑞枝时不时用从事写作的知性女人独具的慧眼审视日花里的脸。浓长的睫毛、大而有神的眼睛,完全遗传了自己的优良基因,一笑就上扬的厚嘴唇则遗传自她的父亲。这样的唇形在过去可能不受欢迎,现在也被看作是个性和可爱吧。

为了这样可爱的女儿,修补修补毛衣、清洗清洗袜子当然是心甘情愿啊。

瑞枝站起来想去取针线盒的时候,起居室里的传真机响起了接收信息的声音。那还是四年前刚着手编写连续剧剧本时狠下心买来的商用传真机,出纸的速度相当快。

瑞枝先看了第一页,传真是品川剧本学校发来的:“非常感谢您从4月份开始担任我校的讲师,附上宣传用的个人简介,请过目。如有需要修正的地方请在12月24日之前联络我们。”

瑞枝把第二页纸当作完全与己无关的事情浏览了一遍:“泽野瑞枝,本名同上。横滨人。立教大学文学部历史系毕业。曾任出版社编辑、自由撰稿人,后到我校学习。1992年以剧本大赛入围作品《熠熠繁星》出道。作为描写现代题材的女性编剧,人气作品多部。”

瑞枝认为自己的简介里有几处错误,与其说是错误,不如说是虚假或许更准确些。

简介中称曾经在出版社工作,可瑞枝其实从来没有在出版社正式就职过。瑞枝毕业那年出版社求职的竞争尤为残酷,大型出版社不用说了,就连那些中小型的出版社瑞枝也没能进去。所幸的是有位大学的学长在一家女性杂志社工作,就让瑞枝帮着做些数据收集、整理读者明信片之类的工作,之后她就逐步开始向自由撰稿人的方向发展。作为编剧出道的时候,有人建议说在出版社工作会好听一些,就这么写上去了。反正也没有人会去一一确认,就一直沿用至今。

更严重的问题应该是在“人气作品多部”这句话上。当时正值女性编剧开始流行,所以瑞枝32岁出道以来还算顺利。出道的第二年就获得了一份编写连续剧的工作,剧本主要讲述了两位白领女性的故事,虽然连续剧不在黄金时间播出,平均收视率却高达17%,瑞枝也因此被誉为“电视界的新星”。正是在这个时期,瑞枝不仅接受了电视台、杂志社记者的访问,还同时收到三家电视台制片人伸来的橄榄枝。

瑞枝在圈里逐渐博得了“大红大紫难,但收视率无忧”的评价,可没想到下一部作品的表现却让人大跌眼镜,收视率差点跌到个位数。当时摄影棚现场的气氛也很糟糕,各种让初入影视圈的瑞枝难以忍受的事情接踵而至,被制片人一再地要求修改剧本,也经常深更半夜被叫到现场。

更过分的是还曾经被要求潜规则,说什么:“都是因为瑞枝,我才这么辛苦,人都瘦了,来补偿我一下也是应该的吧。”

无数次以泪洗面之后,她接到了一份撰写电视剧特别篇的工作,这次赢得了20%的高收视率。但因为只播放过一次,并没能给人留下深刻的印象。

六年来她包括单集在内也写了50余部电视剧,其中只有30%的作品取得了不错的收视率,所以真的不敢说是“人气作品多部”。

如果真的是“人气作品多部”,怎么可能屈就到剧本学校当老师呢。

这半年来,瑞枝没有收到任何电视台的工作邀请。和那些几年后都日程满满的大牌编剧不同,瑞枝这个级别的编剧就只能坐等制片人的电话了。虽然这半年来也和他们吃了两顿饭,但都不是工作邀请。没有工作邀请的编剧是很悲惨的。现在手头的收入只剩下两年前小有人气的电视剧改编成小说时的版税了。在接到下份工作之前,只能靠这点版税为生,可无论怎么计算她都觉得难以支撑。

拜托了一位关系不错的编辑,做了点名人传记的代笔和修订工作,可这样的工作也并不是总有。和朋友们喝酒时发了不少牢骚,就有位朋友说可以让出一个讲师的位子。据说他来年要开始写NHK早间剧,就没时间上课了。