不安分的女人(第2/11页)

奥丽加·伊万诺夫娜每天十一点钟起床后,先是弹弹钢琴,或者,天气好的话,也画点油画,然后在十二点多钟时,便去找女裁缝。由于她与狄莫夫钱不多,刚够维持生活,所以她和女裁缝不得不绞尽脑汁,为了经常有新衣服穿,漂漂亮亮,引人注目,她常利用一些不值钱的零头边角、花边毛绒、绸缎,把一些重新染过的旧衣服加以改装,真的就能创造奇迹,缝制出使人入迷的东西来,简直不是衣服,而是梦幻。从女裁缝那里出来,奥丽加·伊万诺夫娜照例坐车到她认识的一个女演员那儿去,打听剧院的新闻,顺便弄几张初次上演的新戏或福利演出站的戏票。从女演员家里出来,她还得到某某画家的画室去,或去看画展,然后又去看一位名流——要么是人家邀请的,要么是回访,要么干脆去聊聊天。到哪里她都受到亲切的欢迎,友爱地称她好、可爱,了不起……被她称为名人和伟人的那些人都把她当作亲人招待,平等相处,一致地预言:凭她的天才、鉴赏力和智慧,只要她不分心,必将有所成就。她唱歌,弹钢琴,画油画,雕刻,参加业余演出,但她做这一切都不是随便的表现,而是才华的显示。不管是扎彩灯,梳妆打扮,还是给人系领带,她都做得非常有艺术性、优美、可爱。不过,她的才能表现得最好的方面,还在于她善于很快地结识名人,迅速地跟他们混得很熟。只要是某个人有点名气,能让人们谈起他,她马上就去结识这个人,当天就跟他交成朋友,并请他到自己家里来。对她来说,任何新的结交都是一件真正的喜事。她极其崇拜名人,为他们感到骄傲,而且每天晚上都梦见他们。她非常渴慕他们,而且这种渴慕永远不能满足,旧的名人过去了,被忘掉了,便由新的名人代替他们。不过对这些新名人,她很快就习以为常了,或者是失望了,于是又开始热烈地寻找新人和新伟人,找到以后又找。为什么呢?

快到五点钟时她与丈夫在家里吃饭。丈夫的质朴,他的健康的思想,他的温厚都使她感动、高兴,她有时会跳起来,冲动地抱住他的头,不停地吻他。

“你啊,狄莫夫,是个聪明的高尚的人。”她说,“但你身上有一个非常严重的缺点:你对艺术完全不感兴趣,你否定音乐和绘画。”

“我不懂它们!”他温和地说,“我一辈子都从事自然科学和医学工作,我没有功夫对艺术感兴趣。”

“可是,要知道,这是很不好的,狄莫夫!”

“为什么?你的朋友们不懂得自然科学和医学,可你并没有因此而责怪他们。各人有各人的事。我不懂得风景画和歌剧,不过我是这样想的:如果有一些聪明人为它们奉献自己一生,而另外一些聪明人则花一大笔钱去买它们,那就是说,它们是有用的。我不懂它们,但是,不懂并不意味着否定。”

“来,让我握一握你的诚实的手。”

午饭后,奥丽加·伊万诺夫娜去看望熟人,然后去戏院或音乐厅,而回到家里时,已经是后半夜了。天天如此。

每逢星期三,她家里都要举办晚会。在这些晚会上,女主人和客人不玩纸牌,也不跳舞,而是津津乐道于各式各样的艺术:剧院演员朗诵,歌剧演员唱歌,画家们在各种纪念册上作画(奥丽加·伊万诺夫娜有许多类似的纪念册),大提琴家拉琴。女主人也作画、雕刻、唱歌、伴奏,在朗诵、演奏、唱歌间歇时,他们便谈论文学、戏剧、绘画,并且争论不休。这里没有女人,因为奥丽加·伊万诺夫娜认为,所有的女人,除了女演员和自己的女裁缝外,都是乏味的、庸俗的。每次晚会都出现这样的事:女主人一听见门铃响,就吃惊似的现出得意的表情说,“这是他!”这个所谓的“他”,是指某个应邀而来的名流。狄莫夫不在客厅里,而且谁也想不起他的存在。不过一到十一点半钟,通向饭厅的门就开了,狄莫夫总是带着好心的温和的笑容走出来,搓搓手说:

“先生们,请吃点东西。”

大家来到饭厅里,而且每回在桌上看到的都老是那些东西:一盘牡蛎、一块火腿或小牛肉、沙丁鱼、奶酪、鱼子酱、蘑菇、伏特加酒和两瓶葡萄酒。

“我的亲爱的管家!”奥丽加·伊万诺夫娜高兴得合起手掌说道,“你简直可爱极了!先生们,你们看看他的脑门吧!狄莫夫,你把脸转过来。先生们,你们看,他的脸活像孟加拉的老虎,而他的表情却像善良可爱的鹿。呜,亲爱的!”

客人们一边吃,一边看着狄莫夫。他们在想:“他真是一个好人!”不过他们很快就把他忘了,继续谈论着戏剧、音乐和绘画。