第一章

我隔着毯子伸出手，按铃叫来吉夫斯。

“晚上好，吉夫斯。”

“是早上好，少爷。”

我吃了一惊。

“天已经亮了？”

“是的，少爷。”

“没搞错吧？看着外面还黑乎乎的。”

“少爷，外面起雾了。少爷记得的话，现在已经入秋了，正是‘雾气洋溢、果实圆熟’的季节[1]。”

“什么季节？”

“雾气洋溢，少爷，果实圆熟。”

“哦？啊，对对，懂了。嗯，就算是吧，你那个提神剂给我来一杯，好不好？”

“已经备好了，少爷，在冰箱里冰着。”

他倏忽一闪就不见了。我坐起身，有种偶尔浮现的那种不舒服感，就像自己不出五分钟就要毙命似的。昨天晚上，我在螽斯俱乐部里请果丝·粉克-诺透吃饭，为他饯行，他马上要同沃特金·巴塞特爵士(大英帝国二等勋爵)的独生女儿玛德琳喜结连理。这种事儿呢，总是要产生一定后果的。不错，吉夫斯进屋之前，我正梦见有个恶棍往我脑袋里钉橛子，而且钉的还不是像基尼人希百之妻雅亿[2]用的那种普通橛子，而是烧得通红的橛子。

吉夫斯端着还魂剂走进来，我咕咚咚灌进喉咙，初有略略不适之感——喝下吉夫斯的专利续命饮之后这种感觉总是少不了的：头盖骨朝天棚飞升，眼珠子从眼窝里弹出去，又像回力球似的从对面墙上弹回来；这下舒服多了。不过，要说伯特伦现在恢复到了最佳比赛状态，那还是有点牵强，不过至少是恢复了点儿元气，有精神说会儿话了。

“哈!”我接住眼珠子装回原位，“哎，吉夫斯，这大千世界有什么新消息？你拿的是报纸吧？”

“不，少爷。这是旅行社的一些读物，我想少爷可能乐意扫一眼。”

“哦，”我说，“你这么觉着是吧？”

接下来是片刻的沉默，好像孕育着什么——这个词好像没用错吧。

这么说吧。拥有钢铁般意志的两位男士整天抬头不见低头见的，偶尔爆发些小摩擦在所难免，而最近伍斯特府上就爆发了一桩。吉夫斯想叫我去参加什么环游世界的邮轮之旅，我断不同意。可是虽然我坚决予以否定，但是他没有一天不给我弄那么一两束或者一两把折页插图宣传册，都是那些个宣传“啊，广阔大自然”的家伙散发来招揽顾客的。总之，吉夫斯的做法让人不由自主地想到锲而不舍的猎狗，坚持叼一只死耗子摆在客厅地毯上，丝毫不管主人家如何用言语、手势孜孜教诲，说明死耗子这会儿不时兴，其实嘛从来都不时兴。

“吉夫斯，”我说道，“以后不许拿这事儿烦我了。”

“旅行极有教育意义，少爷。”

“我不能再受教育了，多年前就受够啦。吉夫斯，我知道你是怎么回事。你那点儿维京海盗的血统又出来作祟了，渴望去呼吸点儿咸咸的海风，幻想着自个儿在船头甲板上散步。也可能谁跟你念叨过巴厘岛的舞女来着。我都懂，我很理解。但是不行。我拒绝把自己关进该死的远洋船里，被拖着满世界跑。”

“遵命，少爷。”

他的语气里有一点儿那什么，我感到他就算不是心中不快，也远远说不上心中大快，因此便机智地转开了话题。

“哎，吉夫斯，话说昨天晚上喝得可真尽兴。”

“果然，少爷？”

“嗯，可不是。大家都高兴着呢。果丝还向你问好。”

“多谢粉克-诺透先生惦记着。相信他兴致很高？”

“高得不得了。要说他可是大限将至，马上要改口管沃特金·巴塞特爵士叫岳父啦。不过他叫总好过我叫，吉夫斯，他叫总好过我叫呀。”

这话是有感而发。至于原因呢，容我解释一下。几个月前，庆祝牛剑赛艇那天晚上[3]，我想给警察和其头上警盔分家，结果不幸栽在了法律手里。在拘留所的木板床上睡睡醒醒地过了一夜，第二天就被带到勃舍街法庭，重罚了五镑银子。那位裁判官给我判了这么个惨无人道的刑罚不说，还在法官席上加了不少侮辱人格的按语。要说这位裁判官不是别人，正是巴塞特老爹，果丝那位未婚妻的父亲。

事后我了解到，我可以说是他最后的一批客户了。没过几个星期，他就从某个远房亲戚那里继承了一大笔款子，然后就退休搬到了乡下。这个嘛，至少是官方说法。我私下以为，他有今天全是仗着贴膏药似的贴着罚款不放。这儿五镑那儿五镑的，可想而知这么些年来攒了多少。

“那位暴脾气你总不会忘了吧，吉夫斯？不好对付啊，嗯？”

“或许沃特金爵士在生活中并非如此令人生畏，少爷。”

“不见得。不管搁在哪儿，地狱之犬永远是地狱之犬。咱们别说这巴塞特了。今天有信没有？”