第29章（第2/6页）

她依然穿着那天给肉贩讲课时穿的那身衣服，只不过头发已经是一团糟，她的睫毛膏晕开了，所以眼底留下了厚厚的黑色印记。

爱丽丝什么也没说，只是蹬掉鞋子，跳上了床，坐到伊丽莎白身边，将毯子盖在腿上，把枕头枕在背后。

本不知所措地徘徊在门口。“好吧，”他说，“那我去修车了。”

“好的。”爱丽丝对他笑了笑。

爱丽丝看了看伊丽莎白的侧脸。只见伊丽莎白面无表情，两眼盯着电视屏幕。

爱丽丝保持着沉默。她想不出该说什么。也许只要陪在伊丽莎白身边就足够了。

电视上正在放映一部老电视剧——《陆军野战医院》(1)。熟悉的人物和不时爆发的背景笑声让爱丽丝仿佛回到了1975年。那一年，她和伊丽莎白放学回家后，经常坐在米色的旧沙发上一边看电视，一边吃德文蛋奶羹和番茄酱白面包三明治，等着妈妈下班回家。

爱丽丝神思缥缈。她反思了一下人生中这一小段奇妙的时期，一切都始于上周五的早晨，当时她醒来后，发现自己置身于健身房里。感觉过去的这个星期就像是在异域旅行，需要她学习一些非同寻常的新技能。这个星期发生了太多的事情。和孩子们见面，看到妈妈和罗杰在一起，家庭才艺晚会。

最后，她感觉到伊丽莎白在她身边动了动。爱丽丝屏住了呼吸。

伊丽莎白不耐烦地说：“你没事干啊？”

“没有什么事情比这更重要。”

伊丽莎白皱了皱眉，把毯子从爱丽丝腿上拉开。爱丽丝又把毯子拉了回来。

《陆军野战医院》放完了，伊丽莎白换了个频道。满屏都是奥黛丽·赫本眉清目秀的面庞。伊丽莎白又换了个频道，开始看一个烹饪节目。

爱丽丝想喝咖啡，但是她怕破坏了气氛（且不论当下是什么气氛），所以不知道该不该去厨房里给自己泡一杯咖啡，然后拿回床上来。噢，要是有迪诺的大杯双份脱脂拿铁就好了。

迪诺。

手提包刚才被她放到了床边的地板上。她伸手去拿，开始翻找起来。她掏出送子娃娃，将它小心翼翼地放到她和伊丽莎白之间的毯子上。娃娃正瞪着大眼睛，用难以捉摸的眼神看着她们。

爱丽丝调整了一下它的朝向，使它正对着伊丽莎白。

又过了一段时间，伊丽莎白说：“好吧，那是什么东西？”

“这是送子娃娃，”爱丽丝说：“咖啡厅的老板迪诺让我把它给你。”

伊丽莎白把它拿起来，仔细查看着。“我猜他是不想让我再去店里拐走顾客的孩子吧。”

“也许吧。”爱丽丝附和道。

“我该拿它做什么呢？”

“我也不知道，”爱丽丝说，“你可以给它献点祭品？”

伊丽莎白翻了个白眼。脸上有了一丝笑容。她把娃娃放在身边的床头柜上。

“预产期是在一月份，”她说，“如果它——”

“噢，那时候生孩子正好啊，”爱丽丝说，“这样你晚上起来喂奶的时候，就不会太冷了。”

“不会有孩子的。”伊丽莎白恶狠狠地说。

“我们可以让爸爸保佑你，”爱丽丝说，“他在那边肯定能帮你找找关系的。”

“你以为我没有求过爸爸还有那些送子神灵吗？”伊丽莎白说，“我向很多人祈祷过。我求过耶稣、玛利亚，还求过圣热拉尔，他应该是生育的守护神。没有一个神明显灵过，他们都不理我。”

“爸爸不会不理你的。”爱丽丝说，爸爸的面孔在她的脑海里忽然变得清晰起来。她以前往往只记得他照片里的样子，不记得他生活中的样子。“也许他得和天堂里的许多官僚打通关系。”

“反正我本来就不相信有来世，”伊丽莎白说，“我曾经幼稚地幻想着爸爸可以照顾我那些失去的孩子，但是后来就一发不可收拾了。他现在都可以开一家托儿所了。”

“至少这样一来，他就不会去想妈妈和罗杰跳萨尔萨舞的样子了。”爱丽丝说。

这一次，伊丽莎白真的笑了。

她说：“妈妈记得我所有原本可以有的预产期。她早上起来第一件事情就是打电话，也不提预产期的事，就是随便聊聊。”

“她好像跟孩子们相处得很好，”爱丽丝说，“他们很喜欢她。”

“她是一个好外婆。”伊丽莎白叹了口气。

“我想我们已经原谅她了。”爱丽丝说。

伊丽莎白转过头，眼神犀利地看着爱丽丝，但是她没有说“原谅她什么”。

她们从来没有好好谈过这件事情（好吧，至少在爱丽丝的记忆里，她们从来没有谈过）——自从爸爸去世后，巴尔布就不再对她们尽一个母亲的职责了。她直接放弃了。这很令人震惊，一夜之间，她成了一个不负责任的母亲，不再在乎她们出门时有没有穿御寒的衣服，不再在乎她们有没有刷牙，不再在乎她们有没有吃蔬菜——这是否意味着，她以前对她们的在乎都是装出来的呢？即使过了几个月之后，她依然整天都神思漂移，握着她们的手，对着相册以泪洗面。也就是在这时候，弗兰妮介入了进来，让她们的生活重新有了规律。