南方的一座外国城市（第2/2页）

在这座古老的小城后面，距离这儿很远有一块土地，那儿有乡村和牧场，葡萄园和树林。那儿的自然界还是一如既往，原始而未开发，所以外国人很少去观察。因为有时当他们在汽车里经过这个自然界时，他们看到的牧场和乡村正好满是灰尘，而且汽车道旁到处是敌视的眼光。

因此外国人作了这样的短途旅行之后很快又重新回到理想的城市。那儿有大量多层次的饭店，由聪明的经理引路，随同的有受过良好教育的、体贴入微的员工。小巧玲珑的轮船越过湖面，时髦的汽车行驶在大街上，到处是踩在沥青和水泥地上的行人，到处都被刚刚打扫和喷洒过，到处会提供时髦服饰用品和饮食小吃。布里斯托尔饭店里住着法国前任总统，而公园饭店里住着德国总理。人们走进雅致的咖啡馆，在那儿遇上了来自柏林、法兰克福和慕尼黑的熟人，有人在看家乡报并在旧城市的意大利轻歌剧中重新踏上了家乡美好的空间。大城市的人握着洗干净的手，相互邀请去饮食小吃，其中一个正在电话机旁打电话给国内的公司，友好而兴奋地在漂亮的、穿着考究的、欢乐的人群中移动。在圆柱式栏杆和夹竹桃树后面的饭店平台上坐着著名的诗人，他们用沉思的眼神凝视着湖面，他们偶尔接待新闻界的代表，于是人们很快就获悉，这个或那个名家正在写什么著作。在一个幽雅精致的小饭馆里，有人看见国内大城市一个受欢迎的女演员坐在那儿，她穿着非常漂亮的服装，在喂一只狮子狗吃水果或甜食。她也醉心于大自然，每当晚上她在王宫饭店打开窗子，看见无数的灯光在闪烁时，常常达到入神的地步。这些灯光沿着湖畔延伸，梦幻般地在湖湾那边消失。

人们轻松而满意地在林荫道上散步，达姆施塔特的磨坊工人也在那儿。有人听说，明天将有一位意大利男高音歌手在疗养地的表演厅登台表演，他是唯一可以在卡鲁索真正让人洗耳恭听的歌手。傍晚人们看见小轮船开回来了，仔细察看上岸的人，又碰到了熟人，在一个陈列橱窗前站了一会儿，橱窗里存放着完全老式的成套家具和刺绣品。后来天气凉爽了，于是人们回到了饭店。在混凝土和玻璃墙后面，那儿的餐厅早已被陶瓷器皿、玻璃器皿和银餐具占据了席位，而且这儿不久将举行一个小型的舞会，音乐本来就有，人们几乎没有为出席晚会梳妆打扮，就被悦耳的摇滚音乐所吸引。

夜晚，饭店前花卉的漂亮景观慢慢地消失。因为在花圃中，混凝土墙之间既稠密又混杂地长着一些茂盛的植物，山茶和杜鹃花，高高的棕榈树也在其中，一切都是真实的，而且满地是繁茂的球形植物，即胖胖的绣球花。明天举行一次去甲地的大型远足活动，人们对此很高兴。而有人不会去甲地，则到其他任何一个地方去，到甲地或者乙地去，这一点儿也不可惜，因为人们可能在那儿恰好遇见同样理想的城市，相同的湖，相同的码头，相同的景色如画又滑稽的老城市和相同的具有高级玻璃墙的上等饭店，棕榈树在那高级玻璃墙后面注视着我们用餐，而且有着相同的美好又柔和的音乐和这一切。如果城市人想过得舒适些，那么这就属于城市人的生活。

（1925）