第二十章

夏天过去了,罂粟花、矢车菊、瞿麦花和翠菊全已枯萎凋零,池塘中的青蛙不再鸣叫,连鹳鸟也高高飞上蓝天,准备回南方去了。

这当儿,歌尔德蒙重新归来。

他到的那天下午天色昏暗,细雨霏霏,他没有跨修道院的门槛,便直接从大门边走进他的工场去了。他是步行来的,没有骑马。

埃利希见他进屋,大吃一惊。尽管他一眼就认出了他师傅,急忙想上去迎接,但这个归来者看去似乎已完全变成另一个人:一个假的歌尔德蒙,形容苍老,面色憔悴,脸颊凹陷,一副病态,然而并不愁眉苦脸,倒是笑容可掬。那是一种善良、老成、耐心的笑。只见他行走时很吃力,脚步拖拖拉拉的,好像正在病中,显得非常疲乏的样子。

这个判若两人的歌尔德蒙奇异地注意着他的年轻助手的眼睛。对于自己的归来,他完全不当一回事,好像是刚在隔壁屋子去了一趟似的。他只让埃利希拉了拉手,一言不发,没打招呼,不作问讯,也不讲任何事情。他仅仅说:“我得睡觉了。”看来,他真是困得要命。他打发走埃利希,便回到工场旁边的卧室里。一进屋,他就摘下帽子,扔在一旁,脱去皮靴,径往床铺走去。他瞅见屋子里边站着他的圣母像,就朝她点点头,却并未走过去揭下罩布,对她表示问候。他倒是踱到了小窗前,看见埃利希站在外面发愣,便对他喊:“埃利希,别告诉任何人我回来了。我非常疲倦。明天再说吧。”

随后他和衣倒在床上,过了一会儿仍旧睡不着,便爬起床来吃力地挨到墙边,在墙上挂着的一面小镜子里照了照自己的脸。他注意地观察从镜子里瞅着他的那个歌尔德蒙:一个疲倦的歌尔德蒙,一个疲乏、苍老、憔悴的男子,胡须花白。在那小小的浑浊的镜面上,照出一张蓬首垢面的老人的脸,使他本人觉得陌生而不现实,似乎与他没有多大关系。它使歌尔德蒙想起自己曾经认识的一些人的面孔,想起了尼克劳斯师傅,想起了曾经送他一套侍童服装的老骑士,还想起了教堂中的圣雅各雕像——一个长着大把胡子的老人,他戴着一顶朝圣帽,老态龙钟,形容枯槁,可神情却快活而善良。

他细细研究着镜子里的面孔,好像要弄清楚这个陌生人的底细似的。他向它点点头,认出了它:是的,这正是他自己,它和他眼下的心境完全一致。一个疲倦的、感官迟钝的老人旅行归来了,一个其貌不扬的、不够体面的人,但尽管如此,他对他毫无反感,相反地倒挺喜欢他:在他的脸上,有某种昔日英俊的歌尔德蒙不曾有过的神情,某种在极端的疲乏和憔悴中仍然流露出来的满足和恬淡。他朝他微微一笑,镜子里面也跟着笑起来:这次旅行,他带回来好一个漂亮人物!他给这次短短的旅程磨损消耗得真够呛,不仅把马、旅行袋和银币全赔进去,还损失和丢掉了其他许多东西:他的青春,健康,自信,脸颊上的红润,眼睛中的光彩,等等。尽管如此,他仍然喜欢镜子里的形象:他觉得镜子里这个衰老的人比他过去长期存在过的那个歌尔德蒙更加可爱。他的确老了,衰弱了,可怜了,可是,他却不能加害于人了,知足了,容易对付了。他笑起来,挤了挤皱褶累累的眼睑。随后他又躺到床上,睡着了。

第二天,他伏在房中的桌上,企图画点什么。这当儿,纳尔齐斯来看他了。他站停在门口,说:“人家告诉我你回来啦。感谢上帝,我非常高兴。因为你没去找我,我就来了。妨碍你工作吗?”

他走近了些;歌尔德蒙抬起头来,向他伸过手去。尽管埃利希已使他有了思想准备,歌尔德蒙的模样仍叫他心里一惊。他的朋友向他亲切地微笑着。

“可不,我又回来了。你好,纳尔齐斯,我们有好一阵没有见面啦。原谅我回来后还没来看你。”

纳尔齐斯注视着他的眼睛。他不仅看见了这张脸上的憔悴与枯萎,同时还看出了另一些东西,看出了那种恬淡、达观、随和和老年人持有的慈善等讨人喜欢的神情。凭着他研究人们面貌的老经验,纳尔齐斯看出,这个变得如此陌生的、面目全非的歌尔德蒙,已不完全清醒,他的灵魂要么已远离现实,在梦幻的道路上踯躅,要么已经站在通往彼岸的大门口了。

“你病了吗?”他关切地问。

“是的,我病了。我一踏上旅途不几天就病了。可你明白,我不愿意马上往回走。要是我那么快地回来脱去马靴,你们会笑个痛快的。不,我可不乐意这样。我坚持往前走,还转了一些地方;我旅行失败了,心里很羞愧。我口夸得太大。总之,我感到羞愧。嗯,你是个聪明人,能理解是怎么回事。对不起,你问我什么来着?像着了魔似的,我现在总是忘记正要讲的事。不过关于我母亲,你说得很对。我心头很难过,可又……”