第三十一章 指导明星

大多数美国人都是从《太空仙女恋》(I Dream of Jeannie)中认识了活泼丰满的金发明星芭芭拉·伊登。在这部20世纪60年代的电视喜剧中,她扮演一位数世纪之后从小瓶子中浮现出来的小妖怪,对美国国家航空和宇宙航行局(NASA)宇航员拉里·哈格曼的每一次召唤都回以“是,主人”。全国人民都爱她,这部电视剧也一鸣惊人。

制片人想要通过哈伦裤上的小缝隙露出伊登的肚脐,这令全国广播公司电视审查员十分恼火,并发布了一则“不准露肚脐”的布告。他们觉得,美国尚未准备好迎接如此引起公众骚动的惊人演出。在过去,像《我爱露西》(I Love Lucy)这样关于婚姻生活的电视喜剧是被禁用“怀孕”这一台词的。直到最近的《家有仙妻》(Bewitched)中才有了夫妻同床的镜头,而不再是《迪克·范戴克秀》(The Dick Van Dyke Show)中罗布和劳拉·皮特里标准的单人床。作为前选美冠军和啦啦队长,伊登因为这件事变得臭名昭著。当被问及关于“肚脐”的丑闻时,她取笑道,“我认为广播公司甚至都不知道我有这个东西!”

性感在伊登的好莱坞生涯中占据了很大的部分。健康而又十足美国味的外貌让她在无数鲍勃·霍普的电视专刊中友情客串。在1961年合演的科幻片《地球危机》(Voyage to the Bottom of the Sea)中,伊登扮演了一位婀娜多姿的秘书,她的丈夫迈克尔·安萨拉也在其中出演,他是一位抑郁的男演员,她在“二十世纪福克斯”公司宣传代理所安排的一次约会上与其相识。安萨拉的成名作包括在《星际迷航》(Star Trek)系列中扮演威胁威廉·夏特纳号舰船船长柯克的一名克林贡战士。作为妻子电视剧里的一名客串演员,安萨拉扮演“蓝色巨灵”,一位有着浑厚嗓音的强大妖怪,在珍妮拒绝他之后,负责将其放回到瓶子之中。

在20世纪70年代初之前,《太空仙女恋》曾被禁播,伊登也转而去演舞台剧。和安萨拉一起,她来到圣路易斯主演一部叫做《琼楼飞燕》(The Unsinkable Molly Brown)的戏剧。每一天晚上,市政大剧院都会贴出她将上演的大标语。然而白天的时候,伊登和丈夫却悄悄地来到了马斯特斯和约翰逊的性爱治疗诊所。“当时她的生活有点像云霄飞车。”约翰逊回忆说,但没有详细说明,“他们是为了某些在他们身上不太有效的事而来的。但是双方都没有任何功能障碍。”

吉尼喜欢和那些前来诊所的演艺人员、政客以及著名商人交谈。尽管很有名气,但安萨拉夫妇和其他寻求性爱帮助的夫妻一样情感脆弱。吉尼特别喜欢伊登,喜欢她在音乐剧中的表演,喜欢她对一位来自密苏里州小镇、后来嫁给了有钱人并且在泰坦尼克号灾难中幸存下来的女孩那种小说式的阐释。在诊所里,吉尼和伊登聊起了自己的音乐经历——和前夫的爵士乐队在伦纳德伍德堡基地进行唱歌表演。在结束那令人留恋的回忆时,她通常都会遐想一下如果一直追随着自己梦想成为歌剧演员的心愿,结果会是如何。伊登耐心地听着,并尊重地附和着她。“她曾经说,‘我不会为你唱歌,因为你比我唱得好多了。’”约翰逊叙述说,“真实情况并非如此。我已经不唱歌好多年了,而她又是一个非常谦逊的人。”在来圣路易斯之前,这对好莱坞夫妇的婚姻已经持续了10多年,并在1965年生下了儿子马修。伊登非常想要修复困扰他们的关系,但是约翰逊在她的另一半身上并没有感受到同样的意愿。在结束马斯特斯和约翰逊治疗的两年后,伊登和安萨拉离婚了。她开始和芝加哥的一位报纸总监交往,他们后来结了婚,又以离婚收场。不过她1991年开始的第三段婚姻似乎很美满。

作为明星的性爱治疗师,马斯特斯和约翰逊提供了额外的措施以保护他们的名声,不让那些想要挖料的人得逞。约翰逊用假名字或者伪装来掩饰他们的身份,或者安排特殊的时间进行会面。按着这种方式,吉尼觉得自己都成了名人。她非常清楚那些好管闲事的记者是多么具有侵略性,有些人受雇于街头小报,专以出卖富商和明星性生活的八卦赚钱。他们的员工偶尔会看到摄影师坐在街对过,手里拿着长焦镜头,等待着名人夫妇的出现。有些小报会编撰一些假新闻。“可怜的(阿诺德)施瓦辛格和玛利亚(施莱弗)登上了《环球》(Globe)的封面,说他们来找过马斯特斯和约翰逊看病,其实他们压根没有这么做过。”约翰逊回忆说,“我们很早就学会了不去抗议辩解,因为这只会给人们更多的素材。”

保护隐私及避免打探成为了马斯特斯和约翰逊研究所主要关心的事。员工们被要求不能让外人知道他们看见了什么。“我们加入进来的时候签了各种各样的(机密)文件,承诺不会透露任何秘密。”治疗师托马斯·P·劳里回忆说。吉尼会确保在病人进来、走动以及出门时都不会和其他病人照面。“他们为每一个人都准备了单独的等候室。”员工萨利·巴尔托克回忆说,“他们不遗余力地设计行走路线,避免大家相互碰面。”在中央情报局一样的计划之下,他们有时鼓励病人避免谈及拜访诊所的用意。罗伯特·科罗德尼医生说:“从一开始,许多人就用生育的表面故事来找比尔和吉尼看病,甚至委婉地使用了‘生育问题’这个词。”远离好莱坞以及媒体之都纽约,圣路易斯这座城市本身就提供了规避那些窥探眼睛的庇护。“他们拥有一种植入式的安全措施——一种隐身术,当然这是我父亲的观点。”豪伊·马斯特斯说,“父亲经常嘲笑这一点。他说,‘上帝啊,如果想安静地做些事情的话,我找不出比这里更好的地方了!’”然而在诊所内部,马斯特斯连自己都不是一直遵守这些指令。他会和其他治疗师讨论自己的病例,有时旁边正好有人路过。马歇尔·希勒医生就曾因为比尔的谈论而听说过芭芭拉·伊登的婚姻。马斯特斯表示,明星病人不会来诊所,因为他和约翰逊都在自己家里为他们提供治疗。