第二十四章 修复夫妻的床上关系

“生理与心理不应相互混淆。”

——西格蒙德·弗洛伊德

登上了《时代》杂志的封面之后,马斯特斯和约翰逊在世界各地的名声达到了新高度。1970年5月20日的那期杂志刊登了比尔和吉尼的彩色肖像,对他们闪亮而得意的脸庞进行了特写,整本书里都在称颂他们的事迹。马斯特斯戴着他标志性的领结,而约翰逊则坐在他的身前,端庄地笑着。在他们身旁,放着一个情人相拥情景的抽象木质雕塑。在黑色背景的强烈衬托之下,白色文字显眼地标识着他们的身份:“研究者马斯特斯和约翰逊”,而左上角的标语写道:“给成年人的性教育”。4年之前,他们关于性爱生理解剖学的开拓性指南《人类性反应》曾是一本抢手的畅销书,在全球范围内被翻译成了10多种语言。这让它从一本单纯的教科书成为了文化的试金石,抓住了美国性爱革命蓬勃高涨的时代思潮。在发表他们第二本著作《人类性功能障碍》(Human Sexual Inadequacy)及其卓越的性爱新疗法时,能够登上《时代》的封面再次确认了他们的文化意义。

“在这个最为神秘、最被误解又最值得研究的人体功能领域,他们是继阿尔弗雷德·金赛之后最重要的探索者。”在《时代》杂志标题为《修复夫妻的床上关系》一文中如此说道。在一个离婚率飙升的国家里,马斯特斯和约翰逊的治疗方法给了夫妻生活不和谐、急需解救的人们以全新的希望。“这个国家,离婚最常见的原因就是性功能障碍。”马斯特斯说,“我估计75%的这种问题都是由心理医生、社工、牧师以及律师在处理。医学真的没有发挥其应有的作用。”《时代》杂志报道说,这个团队“有根据地推测”:“美国4500万对已婚夫妇中,大约有一半都忍受着某种程度的性生活不和谐。”文章还强调了该诊所超过80%的治疗成功率,其中许多人在5年之后都回馈说非常满意。由于他们无可争议的成功,《时代》杂志为马斯特斯和约翰逊与其他性爱先锋一起做了一个画册,其中包括西格蒙德·弗洛伊德、阿尔弗雷德·金赛以及哈夫洛克·艾利斯。

在新闻采访时,比尔和吉尼状态极佳。尽管诊所有着宏伟的目标,但《时代》看到的是“马斯特斯和约翰逊对自己的研究工作怀着谦逊的态度”。杂志描述约翰逊说,她成长于密苏里州一个“死板地限制性爱的偏远地区”,不料却成为了一位高瞻远瞩的女性性爱平等倡导者。另外它把马斯特斯描绘为一个直言不讳的医生,就像是电视节目《马库斯·韦尔比医生》(Marcus Welby,MD)中和善的人物罗伯特·扬。这个国家婚姻中的性生活危机急需良药来拯救。马斯特斯说:“性教育的最佳形式是: 在厨房,爸爸走过妈妈身边时轻轻拍一下她的屁股,而妈妈显然非常享受。孩子们看到这样的行为之后会想,‘天啊,这份爱都是为了我。’”

在1970年之前,性爱研究领域并非只有马斯特斯和约翰逊两个人。对于所有兴趣及品位的建议像果酱一般在美国人的舌尖铺展开来。畅销书包括大卫·雷宾斯医生的流行手册,后来被伍迪·艾伦拍成电影的《你想知道而不敢问的性知识》〔Everything You Always Wanted to Know About Sex,(But Were Afraid to Ask)〕。另外还有凯特·米利特的女权主义论著《性政治》(Sexual Politics),以及由一位署名为“J”的匿名作者所写的《感性的女人》(The Sensuous Woman)。马斯特斯和约翰逊的工作成为了模仿以及比较的对象。两部分别名为《实验》(The Experiment)和《维纳斯的调查》(Venus Examined)的低级小说有意识地利用了他们的照片,却没有注明诊所名称,就好像从劳改营中偷带出来的一样。一本很难被称为小说的书《夫妻: K夫妇的性爱档案》(The Couple:A Sexual Profile by Mr. and Mrs. K)号称是1970年期间曾在圣路易斯诊所治疗过两周时间的一对夫妇的真实经历。在这本婚姻修复的推荐书中,一个名叫哈罗德的男子(“我已经到了一个与在乎我的人之间每一次正常性生活都感到受挫的地步。”)和他的妻子琼对马斯特斯及约翰逊感激有加,因为他们拯救了两人的婚姻。被描述成普通美国女性的琼讲述了感觉聚焦疗法让她实现高潮的过程。“在这之前,我从来没有享受过真正的性与爱。”两位匿名男作者笔下的琼慷慨激昂地说道,“请相信我,这太奇妙了。”

和第一本书不同,马斯特斯和约翰逊如今受到了出版社极大的欢迎。资深记者通报说《人类性功能障碍》是开创性的作品,并把他们描绘成天才一样的人物。阿伦·古特马赫医生在《纽约时报》的评论中称它是“非凡且惊人的”,而《新闻周刊》则赞扬他们的新疗法是革命性的进步。曾一度抱怨他们研究有失得体的一些女性杂志如今转而说马斯特斯和约翰逊是一种时尚。“他们在缓解夫妻性生活障碍方面的成功率达到了惊人的80%。”《家庭妇女杂志》(