chapter 10 谁是孤儿

波迪小姐喜欢诗歌，不，是热爱。每隔几天，她就给我们准备些诗歌来读，都是非常有名的诗人写的。但是她并不拿这些诗歌来考我们，所以情况是波迪小姐把诗发下来没两分钟，大部分学生就把它们扔掉了。波迪小姐生气极了，但是她没有命令他们把诗捡回来。她说这是个很坏的选择，她能做的是把诗给我们，但是她不能强迫我们读这些诗，我们有权利选择读或者是扔掉。德里总是连看都不看一眼这些诗，他喜欢把印着诗的纸揉成一个小团儿，然后把垃圾桶当篮球筐，练习投球，有时甚至是三分球。

我从来不扔。我留着所有的诗，还背诵我喜欢的几首。其中我最喜欢的诗是富兰克林·奥哈拉的《我的自画像》。

当我还是个孩子，

我只躲在草场的角落，

自己做自己的玩伴。

我不喜欢娃娃，

我不喜欢游戏，

动物们在我看来也不友好，

鸟儿甚至也飞走了。

如果有人找我，

我会躲在树后，

然后大声地叫：“我是个孤儿！”

而现在，我成了所有美好的中心，

写着美丽的诗篇，

倾诉着美丽的梦想！

富兰克林·奥哈拉叫这首诗“我的自画像”，就是说这首诗写的是他的生活故事。可他只用了几行字就写完了，不像我还要一篇一篇地写这么多。当妈妈下班很晚家里只有我一个人的时候，我就默默地读这首诗给我自己听。我觉得它的旋律美极了，甚至让我想起了教堂里的唱诗班。“上帝是我的保护神，而我不应奢求。当我还是个孩子，我自己做自己的玩伴。”我知道我这么比喻不好，但是这是我的心里话。每次当我走进厨房打开一罐玉米罐头，看着摞得老高的脏盘子，我就有种从树后面走出来的感觉，我不再躲避，而是变成了世界的中心，舞台的主角。虽然这只是梦想，但是奥哈拉说总有一天会梦想成真的。我一遍又一遍地重复他的诗歌，就好像这是个咒语，只要我念够了一千遍，我的梦想就会成真。也许诗歌本身就是一种考验，就像灰姑娘的水晶鞋，你穿得上，你就变成了皇后。所以，诗是有用的，但不是对所有人都有用，只有那些“尺码合适的”人才能感受到诗歌的力量。不是所有的人都相信诗歌里讲的事情，也不是所有的人都信任波迪小姐。

“诗是给垃圾听的！”德里说。

“我想知道，在你眼里谁不是垃圾！”波迪小姐。

德里很快回答：“有钱人啊！”

“那你就更应该喜欢诗人，因为他们和那些知道钞票价值的银行家一样，知道每首诗的真实意义！一首诗就是一笔财富，一个字就是一两金子！”

“哈，是吗？你拿一首诗到商店里看看能买到什么！”德里一副不屑状。

“如果你能选对地方去用诗歌，你就会获得丰富的回报，但是这种回报不是面包或者咖啡。我们在这里谈的不是购物券的问题。”

我有时也写自己喜欢的诗，但是我没有写我的名字在上面，我在想着我应该把这些诗给谁看。

这时，门开了，是碧丝小姐，“特别需要”老师。我下意识地缩了缩身子。她冲我挥了挥手，我也冲她挥挥手，全身不自在。

“我是来找德里的。”她跟波迪小姐说道，波迪小姐正在黑板上写东西。德里开始站起来。

“坐下，德里。我没说你可以离开你的座位。”波迪小姐说，“你要把他带到哪儿去？”

碧丝小姐一脸惊讶，“特别需要。”她放低声音说。

“什么特别需要？”波迪小姐说，声音反而高了起来。

“宗教吗？他不是犹太人，他既不说犹太语，长得也不像犹太人！其他没什么问题吧？他只是学得有点慢而已。”她边说边搓着手。

碧丝笑了起来，我认得这样的笑声是一种嘲笑。“我们不喜欢‘慢’这个词而已！”她说。

“是吗？”波迪小姐说，“那我们用什么词来形容蜗牛、乌龟和走得不准的表？”

碧丝小姐听了，直了直身子，好像意识到波迪小姐没跟她开玩笑。“波迪小姐，德里·赛克斯需要特别教育和帮助。他已经被公认有控制力问题！”她的声音更低了，说，“他有毛病！”

“谁没毛病？”波迪小姐问。

“不是，我是说……你没看他们的学校记录吗？”

“哦，等等，记录，记录！是的，德里·赛克斯！对不起，等一下，我刚刚来，一切还都不熟悉！让我看看，我有一个纸条是关于他的特别教育的……就这两天……有点变动，我放到哪里去了？我就爱乱放东西。别着急啊！你有副本吗？就在开学的前几天，是关于德里的特别教育的……”

看着波迪小姐，我发现坐在前排有一个好处，你可以发现很多秘密，比如，其实波迪小姐根本没在找东西，她只是把桌面的东西都动了一下，看起来好像是在找。她先拿起了花瓶，又开了一只抽屉，又开始翻一堆纸，把其中几张整理齐了就又放下了。她嘴里一直不停地嘟囔，又去开另一只抽屉，伸手进去使劲地翻动里面的剪刀和剪纸，就是没找到任何东西。“咦，哪儿去了？”