第二部 第三章

翌晨十点左右，我走出家门，急于到瓦西里岛的伊赫缅涅夫家里去，想接着再尽快赶到娜达莎那里。就在我要走出家门的时候，在门口突然与昨天来过的小客人，斯米特的外孙女迎面相撞。她正好要进来找我。不知为什么，不过我记得，见到她我高兴极了。昨天我还没来得及看清她的模样，白天她使我更加吃惊。很难找到比她更古怪、更奇特的人了，至少外表是这样。小小的人儿，一双黑色的非俄罗斯人的眼睛闪着光芒，一头蓬松、浓密的黑发，还有那难以捉摸、不露声色的执拗的目光，在大街上简直可以吸引任何人的注意。特别令人吃惊的是她的目光。她的眼睛闪着智慧的光辉，同时又流露出宗教裁判官似的不信任甚至猜疑。破旧、肮脏的衣裙在白天的亮光里比昨天更显得褴褛不堪。我觉得，她好像患有慢性痼疾，这种病正在慢慢地，但不可遏止地摧毁她的健康。苍白、憔悴的小脸有一种病态的黑里泛黄的颜色和肝火很旺的样子。但总的说来，她虽然贫病交迫，非常狼狈，却生得相当漂亮。细细的、线条分明的眉毛很清秀；特别美的是她那宽阔而略低的前额和双唇，嘴唇的轮廓勾勒得非常美丽，带有一条骄傲、无畏的皱纹，不过嘴唇很苍白，只是微微有一点淡淡的血色。

“啊，又是你！”我叫道，“我想你一定会来的。进来呀！”

她进来了，就像昨天一样慢慢地跨过门槛，又警惕地环顾四周。她留神地打量着她的外祖父曾住过的这间屋子，仿佛要看出，新来的住户使这间屋子有了什么变化。“真是，有什么样的外祖父，就有什么样的外孙女，”我在想，“她该不是疯子吧？”她仍然默不作声；我就等着。

“我来拿书！”她终于低声地说道，两眼望着地下。

“啊，对！你的书；这就是，你拿去吧！我特意为你保留了下来。”

她好奇地看了看我，怪模怪样地撇着嘴，似乎想露出不信任的微笑。不过笑的欲望过去了，于是立刻换上了原来的那种严肃的、不可捉摸的表情。

“外祖父对您说到过我吗？”她问，讥诮地从头到脚打量着我。

“没有，他没有谈到过你，不过他……”

“那您怎么知道我会来呢？是谁告诉您的？”她问，匆忙地打断了我的话。

“因为我觉得，你的外祖父不可能是一个人过日子而没有人照顾。他已经年迈衰弱了；所以我想，一定有人常来看他。你拿去吧，这些书都是你的。你要拿去学习吗？”

“不是。”

“那你要它有什么用呢？”

“在我还常来看他的时候，外祖父曾教过我。”

“难道后来你不来了？”

“后来我不来了……我病了，”她补了一句，好像是在为自己辩解。

“你家里有谁，有妈妈、爸爸？”

突然她眉头紧皱，甚至惊慌地看了我一眼。然后她垂下眼睛，默默地转身，轻轻地向屋外走去，对我的问题不屑于回答，完全就像昨天那样。我惊讶地目送着她。不过她在门槛上站住了。

“他是怎么死的？”她微微地向我转身，生硬地问道，她的姿势和动作完全和昨天一样，那时她也是正要走到屋外，脸朝门站着，向我问起了阿佐尔卡。

我走到她跟前，匆忙地对她讲了起来。她默默地倾听，背对着我低头站着。我还告诉她，老人在临终前提到六道街。“于是我猜到了，”我补充道，“他大概有至亲好友住在那里，所以我一直盼望有人来探望他。他临终时还想到你，可见他是很爱你的。”

“不，”她仿佛情不自禁地低声说道，“他不爱我。”

她非常激动。我一边说一边凑近她，注视着她的脸。我注意到，她在用极大的努力压制自己的激动，似乎是要在我面前保持她的傲气。她的脸色越来越苍白，于是她紧紧地咬着下嘴唇。但使我特别吃惊的是她那奇异的心跳声。她的心脏跳得越来越厉害，以致最后心跳声在两三步之外就能听到，好像患有动脉瘤似的。我想，她会像昨天一样，突然泪如泉涌；不过她控制住了。

“篱笆是在哪里？”

“什么篱笆？”

“他是死在篱笆旁边的呀。”

“我指给你看……等我们出去以后。对了，你叫什么名字？”

“别问……”

“什么别问？”

“别问，什么也别问……人家是不叫我名字的。”她生硬地说道，仿佛心里有气，并且看样子要走。我拦住了她。

“等一等，你这个奇怪的小女孩！我是为你好呀；从昨天看到你在楼梯的拐角哭泣时起，我就为你难过。我一想起来就受不了……再说，你的外祖父是在我怀里死去的，而且他在提到六道街的时候，肯定是想起了你，这就意味着，他要把你托付在我的手上。他常在我的梦里出现……我还把书给你保存着，可你这么古怪，就好像怕我似的。你大概很穷，而且是个孤儿，也许在靠别人扶养；是不是？”