第一部 第十章

斯米特死去五天后，我搬进了他原来的住处。一整天我都非常悲伤。天气潮湿、寒冷，下着雨夹雪。傍晚太阳才露了一下脸，一缕迷路的阳光大概是出于好奇，朝我的屋子里瞥了一眼。我后悔搬到了这里。房间倒是挺大，但它那么矮，被熏得黑黢黢的，有一股霉味，又显得空落落的，尽管有几件破家具。那时我就想，我住在这里一定会葬送掉我的最后一点健康。果然不出所料。

整个上午我一直在收拾文稿，加以分类整理。搬家时，因为没有皮包，全都放在枕套里；所以弄得又皱又乱。后来我坐下写作。那时我还在写我的长篇小说；可是我又写不下去了；满脑子想的都是别的事……

我扔下笔，坐到窗边。暮色凄迷，我越来越满怀忧伤。心头萦绕着恼人的思绪。我老是觉得，我终究会死在彼得堡。春天就要到了；看来我又能生气勃勃，我想，只要冲出这蜗居，到野外去，呼吸一下田野和森林的新鲜空气，我和它们已经久违了！……记得，我还有过一个想法，如果出现什么奇迹或魔法，能让我把最近几年所有过、所经历的一切全都忘掉，那有多好；忘掉一切，保持清新的头脑，以新的活力重新开始。那时我还有这样的幻想，还希望获得再生。“哪怕进疯人院也行，”我终于决定，“把脑子整个儿地翻转过来，重新安排一下，然后再把它好好治治。”我渴望生活，对生活抱有信心嘛！……不过，我记得，那时我也笑了。“从疯人院出来又能干什么呢？难道再去写小说？……”

我这样苦涩地幻想着，时间不知不觉地溜走了。已是入夜时分。今晚我与娜达莎有个约会；昨晚她就写信恳切地要我去见她。我跳起来开始准备。我本来就想尽快离开住处，去哪儿都行，哪怕走进风雨和泥泞。

随着暮色四合，我的房间似乎更广阔了，仿佛它正在变得越来越大。我在想象，好像我夜夜都能在任何一个角落看见斯米特：他坐在那里目不转睛地瞪着我，就像他在糖果店里瞪着亚当·伊万诺维奇，而在他的脚边躺着阿佐尔卡。就在这一刹那，我遇到一件意外的事情，使我受到了极大的惊吓。

不过，必须坦白承认：不知是由于神经紊乱，还是由于在新住所里的这些新的感受，或由于最近的心情忧郁，反正每到黄昏我便会渐渐陷入一种古怪的感觉，现在我在病中，这种感觉往往在夜里向我袭来，我称之为神秘的恐怖。这是一种最难以忍受、最折磨人的恐惧，我在害怕什么东西，可我自己也讲不清楚它是什么，那是某种不可理解、超出常规的现象，但它一定会出现，也许就在此时此刻，仿佛为了嘲笑一切理性的论据而来到我跟前，作为一个无可否认的事实站在我面前，一个可怕、丑陋、确定不移的事实。通常这种恐惧越来越强烈，毫不理会任何理智的论据，以致在这种时候，理性即使分外清醒，也无法对抗感觉。理性不起作用，它成了无用的东西，精神的这种分裂更加剧了提心吊胆的恐惧感。我想，怕鬼的感觉在某种程度上就是如此。不过，在我的恐惧中，却不知危险为何物，这就使我更加提心吊胆，惴惴不安。

记得，我当时背对门站着，正想拿起桌上的帽子，就在这一瞬间，我突然想，只要我一回头，就会看见斯米特：起先他轻轻地把门推开，站在门口，打量着房间；然后低着头悄悄地进来，站到我面前，用那双茫然的眼睛盯着我，突然他直对着我的眼张开没有牙齿的嘴发出悠长、无声的笑，笑得浑身轻轻地摆动，而且还要好久地摆动不已。这幻影突然活灵活现地印入了我的脑海，同时我心里蓦地有了一种不可动摇的坚定信心，觉得这一切不可避免地必将发生，说不定已经发生了，只是我没有看见而已，因为我是背对着门，正是在这一刹那，也许门正在被推开。我迅速转身，你猜怎么着？——门确实正在被推开，悄悄地，无声地，正如我片刻之前所想象的那样。我惊叫了一声。好久不见有人，仿佛门是自动地开了；突然，一个奇怪的身影出现在门槛上；我在黑暗中只觉得，有一双眼睛在专注而执拗地看着我。一阵寒战掠过我的四肢。使我大为震惊的是，我看到那原来是个孩子，一个小女孩，即使是斯米特本人来了，那么他也未必能使我如此震惊；一个陌生的孩子居然在此时此刻，这样奇怪，这样意外地出现在我的房间里。

我已经说过，她那样无声地、缓慢地把门推开，似乎不敢进来。露面之后，她站在门口看了我好久，惊讶得愣怔在那里；最后，她轻轻地、慢慢地向前走了两步，站在我面前，依旧一言不发。我凑近了仔细看看她。这是一个十二三岁的小女孩，矮小的个子，消瘦而苍白，好像害了一场大病刚能起床。所以她的一双黑黑的大眼睛显得更加明亮。她的左手把一条破旧的头巾摁在胸口，遮掩着她那在夜晚的寒气中哆嗦的胸脯。可以说，她衣衫褴褛；浓密的黑发不曾梳理，乱成一团。我们这样站了有两分钟，彼此目不转睛地打量着对方。