第一部 第七章

她手里拿着帽子，进来后把它放在钢琴上；接着走到我跟前，默默地同我握手。她的嘴唇微微颤抖；她好像要对我说点儿什么，向我问候一声，不过什么也没说。

我们有三个星期没有见面了。我看着她又困惑又担心。三周来她变得多么厉害呀！我心痛如绞，愁肠百结，我看到她那苍白、深陷的面颊，患热病似的干裂的嘴唇，在长长的黑睫毛下面，眼睛闪着炽热的火焰和强烈的决心。

可是天哪，她多美呀！我从未见过她那样美，无论是在这不幸的一天之前或之后。这还是那个娜达莎吗？还是那个女孩子吗？仅仅在一年之前，她曾目不转睛地看着我，跟着我微微翕动嘴唇，听我朗读我的小说，在那天的晚饭桌上她是那么快乐，那么无忧无虑地哈哈大笑，同她父亲和我开着玩笑。这还是那个娜达莎吗？在那间屋子里，她曾满面绯红，低着头对我说：愿意。

响起了浑厚的钟声，召唤人们去晚祷。她浑身一颤，老太太画了十字。

“你不是要去做晚祷吗，娜达莎，已经在敲钟了，”她说，“去吧，娜达莎，去祈祷吧，好在很近！顺便也出去走走。何必老关在家里呢？瞧你多么苍白，就像中了邪似的。”

“我……也许……今天就不去了，”娜达莎慢慢地低声说道，仿佛在耳语一样。“我……不舒服，”她又补了一句，脸色白得像纸。

“还是去吧，娜达莎，你帽子也拿来了，刚才是想去的呀。去祈祷吧，娜达莎，祈祷上帝保佑你健康，”安娜·安德烈耶夫娜劝说道，仿佛怕她似的怯生生地望着她。

“是呀，你去吧；还可以出去走走，”老头子也忐忑不安地望着女儿的脸说道，“妈妈说得对。瓦尼亚会陪你去的。”

我发觉娜达莎的嘴边掠过一丝苦笑。她走到钢琴边拿起帽子戴上；她的两只手在哆嗦。她的一举一动仿佛都是无意识的，仿佛她不明白自己在干什么。她的爸妈凝神注视着她。

“别了！”她说，声音勉强听得见。

“咦，亲爱的，干吗告别呢，又不是出远门！到外面去吹吹风也好；瞧你的脸色多么苍白。哎呀！我忘了（我老是忘事！）我给你缝了个护身香囊，我把一篇祈祷文缝在里面。带上吧，娜达莎，但愿上帝保佑你。我们只有你一个闺女啊。”

老太太从针线匣里取出娜达莎贴身带的金十字架；那根细细的链条上挂着刚刚缝好的护身香囊。

“戴上它吧！”她说，一边把十字架给女儿戴上，画着十字，“过去我每天夜晚都在你临睡前这样给你画十字，诵读祈祷文，你也跟着我读。现在你变了，上帝让你的心灵得不到安宁。啊，娜达莎，娜达莎！母亲的深情祈祷也帮不了你！”老太太哭了起来。

娜达莎默默地吻了吻她的手，向门口走了一步；但她突然迅速地转过身来，走到父亲跟前。她的胸脯剧烈地起伏着。

“爸爸，您也画个十字吧……为您的女儿，”她以哽咽的声音说道，在他面前双膝跪下。

她的这个意外的、过于郑重的举动，使我们都大为惊愕。好一会儿，老爷子张皇失措地望着她。

“娜达莎，我的孩子，我的女儿啊，亲爱的，你这是怎么啦！”他终于叫道，泪水夺眶而出。“你为什么忧伤？为什么日夜哭泣？我都知道啊；我夜夜难眠，起身到你的门边倾听！……把一切都告诉我吧，向我，向老父亲敞开心扉吧，我们……”

他说不下去了，把女儿扶了起来，紧紧地搂在怀里。她痉挛地紧偎在他的胸前，把头埋在他的肩头。

“没什么，没什么，没事儿……我不舒服……”她反复申说，由于强忍心酸的眼泪而喘不过气来。

“但愿上帝像我一样为你祝福，我亲爱的孩子，我的宝贝！”父亲说道，“但愿上帝让你的内心永远安宁，远离痛苦。向上帝祈祷吧，我的朋友，你恳求上帝听听我这个罪人的祈祷吧。”

“也要听听我对你的祝福，我的祝福啊！”老太太补充道，泪如雨下。

“别了！”娜达莎低声说。

她在门边站了下来，又一次望望他们，还想再说点什么，但未能说出来，迅速地走出了屋子。我连忙跟上她，心里有一种不祥的预感。