第六章（第5/9页）

晚餐共上三道菜，均由教授亲手制作，分别是各种青豆混合沙拉、迷迭香土豆炖鸭肉、泰唐苹果脆皮馅饼。餐前饮意大利马提尼酒，餐中饮黑皮诺葡萄酒，餐后饮纯麦芽酿苏格兰威士忌。晚餐地点是教授在帕萨迪纳美式工匠平房里的餐厅。餐厅每样物什，从双悬窗到艺术装饰吊灯再到嵌入式橱柜上的铜饰，要么是二十世纪初真品，要么是仿真品。整个餐厅装修一丝不苟、尽善尽美。教授时不时起身离开餐桌，从几乎应有尽有的爵士乐唱片收藏大全中选取一张，替换唱盘上播放的爵士乐唱片。我们边吃边聊。话题涉及波普爵士乐，十九世纪小说，洛杉矶道奇职业棒球队，以及即将到来的美国独立两百周年纪念日。餐后，我们端着威士忌移步到客厅。客厅壁炉很大，用河鹅卵石砌成。西班牙教会式风格的木质家具，棱角分明，豪华气派。坐垫靠垫均为皮质。墙可谓“书墙”，长宽、色彩不同的书，像教授在大学办公室里的“书墙”上摆放的书，看似随意摆放，实则各得其所。四周满是字母、词句、段落、篇章、皇皇巨著，置身其中谈天说地，委实惬意。这样的夜晚令我终生难忘。或许，周围文献勾起了教授怀旧之情，他说道：“我到现在还记得你那篇论小说《安静的美国人》的毕业论文。那可是我读过的本科生论文中最好的一篇。”我羞赧，微笑回应道：“谢谢。”坐我旁边沙发上的克劳德不以为然：“我不大欣赏那本书。瞧瞧书里写的那个越南女孩，只知道备鸦片，看小人书，说话声音跟鸟样动听。你们见过那样的越南女孩吗？要见过，拜托让我认识。我见过的没有一个不床上床下聒噪不停。”

“哦，克劳德。”教授说道。

“别‘哦，克劳德’，这么说又有什么？不是冒犯你，艾弗里，巧得很，那本书里的美国老兄读起来让人猜想是一个深柜的同性恋哩。”

“只有自己是同性恋才嗅得出对方是同性恋。”斯坦说道。

“这本书谁写的？是诺埃尔·考沃德(10)吗？别搞错了，作者可是派尔(11)。你们听到派尔这名，还笑得起来吗？这本书是一本亲共的书，或者至少是一本反美国的书，怎么说都行，一回事。”克劳德挥动着手，一会指“书墙”，一会指家具，一会指整个客厅，或许是指装修布置精美到位的整个屋子。“他曾经是共产分子，不敢相信吧？”

“你说斯坦？”我说道。

“不，不是斯坦。你是共产分子吗，斯坦？我想你不是。”

克劳德既然说不是斯坦，那就是教授啰。我望着教授，他耸耸肩。“在你这个年纪，”他一只胳膊搂着斯坦双肩，说道，“我很容易受外界影响。我当时很有激情，一心想改变这个世界。共产主义跟许多其他主义一样诱惑我。”

“他现在就在诱惑我。”斯坦捏捏教授手，说道。我起了点鸡皮疙瘩。在我眼里，教授是可以行走的思想。将他看作一具肉体，或是，看到他还真是肉体，不管怎样，我很不舒服。

“你后悔过曾是共产分子吗，教授？”

“没有，我没后悔过。没有那一次误入歧途，我不可能成为今天的我。”

“我不明白，先生。”

他轻轻一笑。“我想，你可以称我为一个重生的美国人。这听起来矛盾。有的听似矛盾的东西其实并不矛盾。比如，我若从过去几十年血腥历史中学到了什么，那就是，捍卫自由，必需强力，这种强力只有美国才能提供。在美国，连我们在大学里做事都有目的。我们将最好东西教授给你们，目的不仅是让世界了解美国，这方面我一直鼓励你们做，更重要的是捍卫美国。”

我呷了一口威士忌。酒闻着有烟熏味；入口柔顺，有泥炭与老橡木味，在淡淡欧亚甘草味的衬托下更加明显，还有无形的苏格兰人阳刚之气的浓缩精华。我喜欢喝不掺兑的苏格兰威士忌，如我喜欢最真实的我。不幸的是，不打折扣的真实，如一瓶难求的十八年纯麦芽酿造的苏格兰威士忌，代价昂贵。“那些没有学到最好东西的人怎么办？”我问教授，“假如我们没法教授他们这些东西，或者，假如他们不愿我们教授他们这些东西，怎么办？”

教授若有所思看着手中呈黄铜色的威士忌。“我以为，你和克劳德，从事你们这行，见过太多你说的这种人了。我很难一下子回答你的问题，只能说，你说的这种情形一直存在。第一个知道如何用火的穴居人，因为懂用火了，便认定生活在黑暗的其他穴居人野蛮无知。自那时起，文明与野蛮便是两个对立物——每个时代有每个时代的野蛮人。”

文明与野蛮最是泾渭分明。可是，该怎么看杀酒仙少校这件事？这是一次意义简单的野蛮行动，还是一次推进革命文明的意义复杂的行动？答案只能是后者，一次充满矛盾、与我们时代相符的行动。我们马克思主义者认为，资本主义带来各种各样矛盾，并且会因为这些矛盾分崩离析，不过前提是有人行动起来。黑格尔说过，正确与错误对立不是悲剧，悲剧是正确与正确冲突，后者是一种两难选择，但凡想参与历史进程的人不可能回避这样的选择。少校活着有他的道理，而我杀他也有我的道理。问题是，杀少校的道理真成其为道理吗？将近午夜，克劳德和我离开了教授家。一路上，好几次，我想与他说说这个让我良心不安的问题。分手前，我俩站在路边抽着烟。这时，我才问他一个我想象母亲也会问我的问题：“如果他真无辜，怎么办？”