多莉（第6/7页）

后来我回家了。我们的房子没有变。我拐上车道，看见了他的车。感谢上帝他在那儿。

我确实注意到车没有停在平时停的地方。

原因是另一辆车，格温的车，正停在那里。

我无法吸收这个画面。一路上当我想到她的时候，我把她想成一个已经被放在一边的人，一个第一次打扰之后不可能仍在我们的生活中扮演角色的人。我回家了，他也安全地在家里，我的心里仍然充满了由此带来的如释重负的感觉。我被自信所包围，我的身体已经准备好跳下车，朝家里跑去。我甚至已经在找家门钥匙，因为我忘了自己已经把钥匙丢进门里了。

不管怎样，我不需要钥匙了。富兰克林正在开门。他没有惊讶地或者松口气地叫出来，甚至当我下了车，朝他走过去的时候也没有。他只是从容不迫地走下台阶，当我走到他身边时，他的声音阻止了我。他说：“等一下。”

等一下。当然。她在里面。

“回到车上去，”他说，“我们不能在外面说话，太冷了。”

我们上了车后，他说：“生活完全令人难以预料。”

他的声音异乎寻常的温柔且悲伤。他没有看我，而是直直地瞪着前面的挡风玻璃，瞪着我们的房子。

“说对不起是没有用的。”他对我说。

“你知道，”他接着说，“甚至跟这个人本身没关系。这就像一种气息。一道符咒。呃，当然，其实问题就在于这个人，但是这种气息围绕着他们，从他们的身上散发出来。或者说是他们身上有——我不知道。你明白吗？这就像日食或者什么一样给人带来的冲击。”

他摇了摇低垂的头。充满悲痛。

他在渴望谈论她，你可以看出来。但是这么一段滔滔不绝的讲话通常一定会让他感到不舒服。就是这一点让我丧失了希望。

我感到自己非常冷。我想要问他有没有告诉对方这个转变。然后我想，他当然提醒了，她就和我们在一起，在厨房里和那堆她擦得亮闪闪的东西在一起。

他陶醉的模样如此令人沮丧。就像其他任何人陶醉的模样一样。令人沮丧。

“别再说了，”我说，“别说了。”

他转过头，第一次看着我，声音里那种奇异的静默消失了。

“天哪，我在开玩笑，”他说，“我以为你会懂。好了。好了。哦，看在上帝的分上，闭上嘴巴。听着。”

因为此刻我正在愤怒又宽慰地大吼大叫。

“好了，我刚才有点生你的气。我想让你难过。我回到家里，你就这么走了，我该怎么想？好了，我是个浑蛋。停下来。停下来。”

我不想停下来。我知道现在没事了，但是大吼大叫太让人舒畅了。而且我发现了新的不满。

“那她的车为什么在这儿？”

“他们没办法修，这是一堆垃圾。”

“但为什么在这儿？”

他说那辆车在这儿是因为它的部件中不是垃圾的那部分——这不多了——现在属于他。属于我们。

因为他给她买了一辆车。

“一辆车？新车？”

新得足以比她以前那辆车好开。

“事情是这样，她想去北湾。她在那儿有亲戚或者什么人，她有了合适开过去的车后，就想到那里去。”

“她也有亲戚在这儿。在她住的地方。她有三岁的孩子要照顾。”

“显然北湾的人更中她的意。我不知道三岁孩子的事。也许她会带他们一起去。”

“是她要你给她买车的吗？”

“她不要任何东西。”

“所以现在，”我说，“现在她在我们的生活里了。”

“她在北湾。咱们进去吧。我连一件外套都没穿。”

往家走的时候我问他有没有对她说他的诗。也许读了诗给她听？

他说：“哦上帝啊没有，我为什么要那么做呢？”

我在厨房第一眼看见的便是玻璃罐上的闪光。我猛地拖出一把椅子，爬上去，开始把罐子放到橱柜上层。

“你能帮帮我吗？”我说，于是他把罐子递给我。

我想知道，关于诗的事他说谎了吗？她是不是听他读了？或者他把诗拿给她让她自己看了？

如果是这样，她的反应恐怕并不令人满意。谁的反应会令人满意呢？

假设她说诗写得很好呢？他会讨厌她那么说的。

或者也许她说出了疑问，他怎么能写了那些却没关系呢？淫秽，她也许会这么说。那样更好，但不像你以为的那样好。

谁能对一个诗人做出关于他的诗的最完美的评论呢？恰如其分，恰到好处？

他伸出双臂抱住我，把我从椅子上抱下来。

“我们经不起吵闹了。”他说。

的确经不起了。我忘了我们有多大年纪，忘了一切。以为还有大把的时间可以去忍受，去抱怨。