第二十二章 儿女都是神

白杨树下的复活节舞会进入高潮。领舞的是个二十岁左右的青年。他体格健壮，皮肤黝黑，脸上布满从未用剃刀刮过的细软短须，敞开的领口露出胸前一片黑色的卷曲绒毛。他的脑袋向右一仰，两脚好像翅膀似的往地上扑打。他不时向某个姑娘看上一眼，被太阳晒黑的脸上，眼白闪着光。

我既喜悦又惊惶。刚从霍顿斯太太那里出来，请了位妇女照料她，现在可以安心离开，来看克里特人跳舞了。我走近阿纳诺斯蒂老爹，在他的长凳上靠着他坐下。

“领舞的那小伙子是谁呀？”我在他耳旁问。

阿纳诺斯蒂老爹笑了起来。

“他就像个夺取灵魂的大天使，这个捣蛋鬼。”他带着赞美的神情说，“他叫席发卡斯，羊倌，一年到头都在山上看羊。只有复活节他才下山来看看人，跳跳舞。”

他叹了口气。

“唉，要是我像他这么年轻，”他咕哝说，“我要是像他这么年轻，我保证，我会攻占君士坦丁堡。”

年轻人摇晃脑袋，像公山羊发情时咩咩地野蛮呼叫。

“弹吧，法努里奥！”他喊道，“弹起来叫死神死去！”

死神就像生活一样，每时每刻都死去，每时每刻都再生。千百年来，男女青年都在春天新绿的树叶下跳舞，在白杨树、冷杉、橡树、梧桐和修长的棕榈树下，他们的面孔被欲念吞蚀。尔后，面孔变了，化为乌有，回到泥土里，其他面孔又来代替他们。只有一个拥有无数面具的永生的跳舞者，他永远二十岁。

年轻人举起手来捋小胡子，可是他没有胡子。

“弹啊！”他又喊，“弹吧！法努里奥，老伙计。要不，我就爆炸啦！”

里拉琴手晃动胳膊，琴声响起，铃铛振动。年轻人一跃而起，跳到一人高，脚在空中拍了三下，还用他的靴子尖摘下旁边的乡警曼诺拉卡斯头上的白色方巾。

“好啊，席发卡斯！”有人喊叫。

姑娘们羞涩地低下了头。

突然间，舞停了。教堂老执事安穆鲁里奥举着双手跑过来。

“寡妇！寡妇！寡妇！”他气喘吁吁地喊叫。

乡警曼诺拉卡斯首先中断法兰多拉舞，冲了出去。人们从广场可以望见还装饰着爱神木和月桂树的教堂。跳舞的人们停下来，怒火中烧；老年人从坐着的长凳上站起来；法努里奥把里拉琴平放在膝上，拿下夹在耳朵上的玫瑰花闻。

“寡妇在哪里，老安德鲁里奥？”他们愤怒地喊叫道，“她在哪里？”

“在教堂里。她刚进去，这该死的，她抱着一大捧柠檬花。”

“上啊，小伙子们！”乡警首先向前冲。

这时候，寡妇披着黑头巾出现在门口。

“骚货！不要脸的！杀人犯！”广场上的人们大声喊叫，“她还有胆子出来！她败坏了我们村子的名声！”

一些人跟在乡警后面往教堂跑，另一些人从高处向她扔石头。有一块石头击中了她的肩膀，她发出一声尖叫，双手捂住脸，弯下身子企图逃跑。可是，年轻人们已经来到了教堂门口，曼诺拉卡斯的刀也出了鞘。

寡妇发出几声微弱的尖叫退了回去，弯着腰摇摇晃晃地往回跑，想躲进教堂里去。可是老马弗朗多尼就站在门前，伸开双臂挡住进口。寡妇向左一跳，抱住院子里的一棵大柏树。一块石头呼啸飞来，击中她的头部，掀掉她的头巾。她头发散开，落在肩上。

“看在上帝的分上！看在上帝的分上！”她紧抱着大树喊叫。

广场上，姑娘们排成一行，咬着她们的白色头巾热切地观看。

老年妇女靠着墙叫喊：“杀了她！杀了她！”

两个青年朝她扑去，抓住她。她的黑衣服被撕破，雪白的胸脯裸露。这时，鲜血从她头顶流到前额、面颊和脖子。

“看在上帝的分上！看在上帝的分上！”她气喘吁吁地喊叫。

流下的血，闪亮的胸脯，刺激了年轻人，他们纷纷从腰带里拔出刀子。

“住手！”曼诺拉卡斯喊道，“她是我的！”

马弗朗多尼一直站在教堂门口，这时他举起一只手，所有的人都停下来。

“曼诺拉卡斯，”他用沉重的声音说，“你表弟的血在喊叫，让他安息吧！”

我爬上围墙，跳下来，急忙向教堂跑去。我被一块石头绊倒，摔了个跟头。

这时候，席发卡斯经过，他一弯腰像捉猫似的抓住我的脊梁，把我提了起来。

“你来这里干什么？”他说，“滚蛋！”

“你不可怜她吗，席发卡斯？”我说，“可怜可怜她吧！”

粗野的山里人笑了起来。

“我不是女人，叫我可怜她！”他说，“我是个男子汉。”

他大步走到教堂院子里。我跟着他。

这时，所有人都站在寡妇周围。一阵压抑的沉默，人们只听到受难者喉咙发出的喘息声。