第一卷（第61/111页）

“我努力记住别人的名字，我一直在努力。对了，乔塞亚和德妮斯是你的朋友吗？”她问道。

“我不知道。当然是。我是说，是他们在我入职时向我介绍了公司的情况，你知道，我从那以后就和他们保持着联系。你为什么这么问？”

“没什么原因。”

“你在这里做什么呀？”

“那丹呢？你在和丹约会吗？”

“丹是我的上司。你不会告诉我你在这儿做什么，是吧？”

“你想要柠檬吗？”他说完站了起来。他伸手从柠檬树上摘下一颗大柠檬，但他的眼睛始终看着梅。他的动作中透露出一股男性的优雅，他向上伸出手臂，动作流畅，但比预想的要缓慢一些，让梅联想到了潜水员。他看也没看那柠檬就把它递给了梅。

“这柠檬是青的。”梅说。

他眯着眼瞧了瞧，说道：“哦，我还以为能摘个好的呢。我摘了个我能找到的最大的，但它应该是黄色的呀。来，站起来。”

他把手伸向梅，拉着梅站起来，让梅站在树枝的旁边。接着他用胳膊抱住树干，用力摇了摇，直到柠檬像雨点一样落下来。有五六个柠檬砸到了梅。

“老天，对不起，”他说，“我是个白痴。”

“不，这挺好，”梅说，“它们挺重的，还有两个砸中了我的头。但是我喜欢这样。”

卡尔顿摸了摸梅的头，把手放在她的头两边，问道：“有哪里不舒服吗？”

梅说她感觉挺好的。

“人们总是伤害自己所爱之人。”他说道，此时他的脸就在梅的脸的上方，看上去像个黑影，看不清表情。他好像突然意识到自己说了什么，于是清了清喉咙，说：“总之，我的父母这么说过。他们非常爱我。”

第二天早上，梅给安妮打了电话。安妮正在赶往飞机场的路上，她要前往墨西哥去解决关于法律法规方面的麻烦。

“我遇到了个非常有趣的人。”梅说。

“很好。我对你之前碰到的那个可不太感兴趣。那个叫加里波利的。”

“是加拉文塔。”

“对，弗朗西斯。他就像个紧张的小老鼠。那这个新家伙如何？你了解他哪些情况？”梅能感觉出安妮在加快对话的进程。

梅试图描述卡尔顿，但是她意识到自己对他几乎一无所知：“他很瘦，眼睛是棕色的，个头挺高。”

“就这些？棕色的眼睛、高个头？”

“哦，对了，”梅自嘲道，“他的头发是灰白的。他有一头灰发。”

“等等，你说什么？”

“他很年轻，但是头发灰白。”

“好吧，梅。如果你喜欢爷爷辈的人……”

“不，不。我确定他还年轻。”

“你的意思是他不到三十岁，头发却已经灰白了？”

“我发誓。”

“我认识的公司里的人没一个长这样的。”

“公司一万个人你全都认识？”

“也许他和公司签订了短期合同。你不知道他叫什么名字吗？”

“我问了他，但他非常腼腆。”

“哈，这可不怎么像圆环员工的作风，不是吗？而且他的头发灰白？”

“几乎全白了。”

“就像使用那种洗发水的游泳运动员一样？”

“不，他们的头发是银色的，但是他的头发只是灰白，就像老年人的头发一样。”

“但你确定他不是老年人？就像你在大街上会遇到的老年人？”

“他不是。”

“梅，你是不是在大街上闲逛了？你是不是特别喜欢老年人身上的味道？那些比自己老很多的男人？他们有一股发霉般的味道，就像一个潮湿的纸板箱。你喜欢那味道？”

“求你别这么说。”

安妮正自得其乐，于是继续道：“我猜你喜欢老年人是因为你感到一种安慰，因为你知道他能够把他的养老金取出来，而且一旦有人给予他一点关爱，他一定会倍加感激……哦，见鬼，我到机场了，回头再给你打电话。”

后来安妮没有给梅回电，但在飞机上和墨西哥城都给梅发来了短信，还发了各种她在街上碰见的老人的照片。是他吗？这个呢？那个呢？那个？还是那个？

梅不禁开始思考整件事。她怎么会到现在还不知道卡尔顿的姓呢？她在公司人员名录中进行了初步查找，没有找到叫卡尔顿的人。她又试图输入卡尔丹、卡尔丁、卡尔敦等名字，却没有找到任何记录。也许是她把他的名字拼错了或者听错了？如果她知道卡尔顿在哪个部门或者园区的哪片区域工作，她就可以进行更加细致的搜索了，然而她对此一无所知。