尾 声

克莱尔

三个星期以来，我可以说成了一个崭新的、截然不同的人。这不是一件你看到我就会发现的事实。我照镜子的时候，也看不出什么所以然来。我唯一能形容的感觉非常诡异，你最好先做心理准备。那仿佛打在我身上的波浪，就算突然被十几个人包围着，我依然感到孤独；就算开始做每一件以前想做的事，我都会忍不住开始啜泣。

我妈说，情绪不会随着心脏一起被移植，而我最好停止把这些反应归咎于他，并开始称其为我自己的情绪。这实在不简单，你算一算我总共得吞下多少东西，才能让细胞不认得位于我胸口的外来物，就像以前的恐怖电影里，俯身在女人身体上的异形。软便剂、舒肠缓泻、强的松、善胃得、依那普利、麦考酚酸酯、普乐可复、羟考酮止痛药、抗生素、氧化镁、抗霉菌剂、克毒愈。这是一种用来愚弄我身体的鸡尾酒。这样的策略能持续多久，就留给看官们去猜测了。

我的看法则是，我身体赢，心脏被排斥；要不，就是我赢。

然后成为他以前的样子。

我妈说，我得努力熬过这一切，所以我必须服用抗抑郁药物，每星期和心理医生对话两次。我点头，假装相信她。她现在好快乐，但这种快乐就像糖霜做的装饰品，如果拿的方式不对，就会化为碎屑。

我更想告诉你的是，回到家真好。而且再也不会有闪电发射器从身体里面一天电我三到四次。我再也不会突然晕倒，醒来的时候完全不知道怎么一回事。可以上楼梯，下楼梯！再也不会中途停步，或是被人抱着走。

“克莱尔，”我妈喊道，“你醒了吗？”

今天，我们有一位访客。这是一个我从来没见过的女人，尽管很显然，她已经见过我了。她是那个给我心脏的男人的妹妹，在我整个人有气无力的时候来过医院。我并不期待这次会面。她很可能崩溃哭泣，用老鹰锐利般的眼睛盯着我，直到她找到我的很小一部分，让她想起自己的哥哥，或至少成功地说服了她自己。

“来了。”我说。上半身赤裸的我站在镜子前已经二十分钟了。那条复元中的伤疤，就像一张鲜红而愤怒的嘴。每次一看见它，我就开始想象，这样玩意也许会开口大吼。

我重新包好不该拆掉的绷带。只要我妈不在，我就忍不住拆开看。我套上一件上衣，朝地上的唐德力瞥一眼。“嘿，懒骨头，”我说，“该起来开心玩玩啰。”

我的狗一动也不动。

我知道发生了什么，却只是呆站在原地盯着它。有一次，我妈告诉我——她有一卡车关于心脏病人的奇闻轶事——心脏移植之后，连接大脑和心脏的神经会被切断。意思是说，像我这样的人，在面对一般会立刻把人吓坏的情况时，反应会来得比较慢。首先需要的是肾上腺素的分泌。

你可以这么想：喔，保持冷静真好。

或者你也可以想，拥有一颗崭新的心脏，反应却那么慢，不知道这是什么感觉。

然后，砰，仿佛肾上腺素已经分泌好似的，我在小狗的面前跪了下来。我害怕碰触它。我曾经离死亡那么近，不想再经历一次。

眼泪流了出来，划过我的脸庞，流进嘴里。失去的味道总是咸咸的。我弯向年老却不失美丽的狗。“唐德力，”我说，“来吧。”可我把它翻过来，把耳朵贴在它的肋骨前，发现它早已冰冷僵硬，并停止了呼吸。

“不。”我低语，然后扯开喉咙大叫。

我妈如一阵旋风般冲上楼，瞪大眼睛，站在门槛边：“克莱尔，怎么了？”

我摇摇头，说不出话来。因为双掌之间的狗正在痉挛，它的心脏就在我双手之下，再度开始跳动。