Chap. 55

· 1 ·

现在马丁与史蒂芬之间必须展开严酷激烈又极不寻常的交战,但是在暗中交战,以免心爱的人因为他们而受苦;有个很奇怪的情形是:这两人得时常留意着保护对方,与玛莉在一起时,还要特别注意眼神与言辞。为了他们极力想保护的这个女孩,这两人实际上经常得互相保护。谁都不会卑鄙地采取诽谤或阴毒的手段,虽然暗中较劲,却都光明磊落。与此同时,他们的内心也在大声呐喊,想抗拒这个残酷狡猾的东西残害他们受诅咒的友谊——确实是严酷激烈又极不寻常的交战。

如今史蒂芬忽然间不得不面对偌大孤寂的威胁,只得仰仗手边所有武器,努力地确保自己的所有权。多年岁月在她与玛莉之间所铸造的每个联结扣环,将她们的过去与热情的现在联系在一起的每个温柔与激情的回忆,欢乐的每一刻,是的,甚至于忧伤的每一刻,全是她用来对抗马丁、纯属自卫的武器。这些武器当中有一项也十分强而有力,就是完美的伴侣情谊与理解,正因为这个,她们的结合才能如此牢固。多亏了过去与现在,使她武装完备——但马丁唯一的武器却在未来。

他利用一种因爱而新生的细腻灵巧,非常委婉地将玛莉的思绪导向一种安定平和的生活,和他结婚便能得到的生活。他以无数的小技巧加倍努力,让她少不了他,为她披上温暖幸福的保护外衣,好让充满敌意的世界也显得友善。虽然他还忍着没有表白,只是以高明技巧与莫大耐心努力着;虽然在开口之前,他想先确定玛莉听到他的召唤会自愿前来,因为她爱他——但其实她已经猜到他的爱意,因为这种事男人不可能瞒得过女人。

这些日子里,玛莉夹在这两股交战势力间备受煎熬;如果想到失去马丁而觉得不快乐,就老是有一种不忠的感觉,如果有时候渴望过着他能给她的生活,就会痛恨自己的背叛与懦弱,尤其最害怕这个男人正悄悄地介入她和史蒂芬。正因为这份恐惧让她怀抱一股新的、更不顾一切的热情顺服于女伴,两人之间更出现了前所未有的强烈联系——白天也许属于马丁,但夜晚却属于史蒂芬。然而,彻夜不能成眠的史蒂芬,那胜利仍犹如挫败,想起马丁的话,胜利随即化为灰烬:“就算有一天你真的成功,对玛莉也已太迟了。”到了早上她会坐到书桌前写作,发狂似的努力工作,就好像这世界与她最终的成就之间,正在进行一场难分轩轾的竞赛。她从未如此拼命地工作,她觉得笔尖蘸着血,觉得自己每写一个字都在淌血!

· 2 ·

圣诞节来了又走了,紧接着是新年,马丁仍继续奋战,但变得更顽强。最近,失败的念头阴魂不散地纠缠,他痛苦地意识到不管自己再怎么做,史蒂芬还是占尽便宜。玛莉最受他喜爱与欣赏的一切特质:坦率、温柔忠实的性情、对于任何痛苦的怜悯,等等,全都对他不利,反而将她和她挚爱的人绑得更牢。此刻只有一件事支撑着这个男人,那就是他坚信无论如何,玛莉·鲁维林已经爱上他了。

他们在一起时,她是那么小心翼翼、那么谨慎地不泄露自己的感情,那么令人同情地坚称一切还是都很好,坚称生活完全没有磨损她的勇气。但马丁没有被这些辩解蒙骗,他知道她多么依赖他所能提供的一切,又多么欣然地将注意力转移到正常人唾手可得的简单事物上。他看穿了在她勇气十足的表象底下精神已大为耗弱,非常渴望能与世界和平共处,能在面对人类同胞时,欣慰地得知自己无须害怕他们,只要她开口便能获得他们的友谊,而他们的律法规范也将会保护她。这一切马丁都察觉到了,但史蒂芬的感受更加正确而深入,因为她已绝望地知晓自己爱的女人非常不快乐。起初她对这一事实视而不见,交战中激昂的情绪压力支撑着她,面对这个男人依然能挺住的力量支撑着她,她所唤醒的那股热切反应也支撑着她。但终于有一天她不再盲目,世上其他一切都不重要,她只在乎玛莉正默默承受着无与伦比的不快乐。

马丁若是有心,现在便能尽情地报复史蒂芬。他根本不知道玛莉正一点一点地卸下防备,她的意志力、她想撑下去的坚定决心、她阳刚个性中的傲慢,都逐渐被侵蚀了。关于这一切,这个男人永远不会知道,这是史蒂芬的秘密,她知道如何保守这个秘密。但有天晚上她忽然推开玛莉,盲目地,几乎不知道自己在做什么;只是意识到以此方式保留的武器已经变得毫无价值,侮辱了她对这女孩的爱。那天晚上,有个可怕的念头随之而来:她的爱本身就是一种侮辱。

如今她必须为自己与生俱来对正常事物的尊重付出极高代价,那份尊重一直没能被破坏,即使经过多年迫害后也依然健在——这是沉默但警觉的莫顿先祖们传下来的一项额外负担。早在幼年时期,她便猜度到父母的两情相悦中有一种完美的感觉,而且对那感觉近乎崇拜,如今她必须为这项本能付出代价。她从未如此清楚地看到玛莉·鲁维林所缺少的一切,随着马丁的离开,这一切将会从她犹豫着不敢把握的手中溜走,也许从此一去不返——包括孩子、会得到世人尊重的家、会被世人视为神圣的爱情、摆脱世人的迫害后得到的幸福安定与平静。突然间,史蒂芬觉得马丁是个获得无数恩赐的宠儿,他手中掌握的那许多无价之宝,她这个爱情乞丐永远也给不起。她唯一能送给爱情、送给玛莉的,只有马丁这份礼物。