Chap. 46

· 1 ·

史蒂芬的书在五月出版后,无论在英国或美国都畅销大卖,甚至比《犁沟》更为成功。如此具有文学价值的书销售得这么好,倒是令人始料未及;这两国的评论家都大声赞扬,报纸上可以看到史蒂芬的旧照片,其说明文字更极尽恭维之能事。总而言之,有一天早上她在巴黎醒来,发现自己一夕成名了。

华勒莉、布洛凯,其实是所有的朋友,无一不衷心向她道贺。大卫的尾巴用力摇个不停,它知道一定有什么愉快的事:机灵如大卫,从家里的整个气氛便能嗅出端倪。就连玛莉那些色彩缤纷的小鸟似乎也活得更起劲,花园里的鸽子忙碌个不停,流露出为人父母的骄傲——大脑袋、眼睛蒙眬的雏鸟凑着热闹出世了。阿黛儿一边工作一边哼歌,因为尚最近升迁有望,那么存上一年的钱可能就够他们结婚用了。

皮耶向友人(隔壁的面包店老板)夸耀史蒂芬写作的杰出成就,就连宝琳也开心了些。当玛莉夸张地订购美食餐点,为史蒂芬订这个、订那个的,宝琳还会带着微笑说:“是啊,伟大的天才是该补补脑!”

狄佛小姐因为教过史蒂芬,一时之间在学生眼中的分量变重了。她会点着头,非常睿智地说:“我一直就说她会成为伟大的作家。”话才说完,生性诚实的她又会赶紧加一句:“我是说我知道她是个不平凡的人。”

布伊松承认史蒂芬没有放弃写作或许还是对的。出版商已经买下她的书准备翻译成法文,这点让布伊松先生深感不易。

扑通写来一封得意的长信:“当初我是怎么说的?我就知道你会成功!”

安娜也写了一封不算短的信给女儿。最不可思议的则是一封来自薇奥莉·皮考克的书信,信中大攀关系令人尴尬。她说改天来巴黎会找史蒂芬,还说很渴望与她叙叙旧情——她们俩毕竟是从小一块儿长大的。

史蒂芬目光炯炯地看着玛莉,思绪忍不住涌向未来。扑通说得没错,只有工作才是最重要的,多么聪明、冷静又明理的老扑通啊!

接着她一手搂住玛莉的肩膀:“我不会让你受任何伤害。”她承诺道,这种自我满足又强壮的感觉真好,有能力保护人的感觉真好。

· 2 ·

那年夏天她们驱车前往意大利,随行的大卫威风凛凛地坐在波顿旁边。大卫对着农夫吠叫,向狗挑衅,总是摆出不可一世的模样。她们决定在科摩湖畔待上两个月,并下榻在贝拉吉欧的佛罗伦萨饭店。饭店的花园直通湖畔——整个地方都是阳光普照,让人的心情和缓而平静。白天里她们四处游赏,晚上则乘着一艘搭起喜气洋洋的条纹布篷的小船在湖上随波荡漾,后者在大卫看来是一种奇怪的娱乐方式。佛罗伦萨饭店的房客多数是英国人,其中有不少人想尽办法要认识史蒂芬,因为在一个主要由失败堆砌而成的世界里获得成功,似乎便是最大的成功。看见自己的书被人留在饭店大厅,或是看见有人埋头猛读,史蒂芬会感觉到一种近乎幼稚的快乐,还会指给玛莉看。

“你看,”她会低声说,“那个人在读我的书!”这个作者向来都很孩子气。

她们结识了一些乡下来的人,她发现自己能与他们产生共鸣。他们对人生淡定而刻苦的想法、对土地的爱、对家园的挂念,以及他们的传统,毕竟也是她的一部分,由建立莫顿的祖先传给了她。见到这些头发花白的妇女与彬彬有礼的男士欣然且热情地接纳了玛莉,史蒂芬内心深感喜悦,觉得非常妥帖适当。

我们每个人都会碰上那种内心不肯正视问题的暂停时刻,因此现在的她毅然决然抛开疑虑——在她耳边悄声说“如果他们知道了……你想他们会对玛莉这么友善吗”的那些疑虑。那年夏天主动来亲近她们的人当中,最殷勤的当属梅西夫人与她女儿。梅西夫人是个虚弱的老妇人,尽管健康状况不佳又上了年纪,却始终孜孜不倦地追求乐趣——结交名人便是她的乐趣。她性子急又任性,也不算太真诚,经常心血来潮异想天开,但是对史蒂芬与玛莉的喜爱似乎不只是表面功夫。她会请她们到她的起居室去,会希望她们和她一起坐在花园里,有时候还会坚持邀她们到她那一桌一起用餐。她女儿艾格妮丝是个开朗乐天的红发女孩,一见到玛莉立刻喜欢上她,两人的友情迅速升温,这是慵懒夏日常见的情形。至于梅西夫人,她宠着玛莉,像母亲照顾孩子似的照顾她,不久也开始像母亲般照顾史蒂芬。

她会说:“我好像多了两个孩子一样。”史蒂芬此时的心情正容易受感动,因此对这位老妇人变得十分依恋。艾格妮丝的未婚夫费兹摩里斯上校很可能会在秋天到巴黎与她们会合,若是如此,她们一定要马上聚一聚,她坚持地说——他非常欣赏史蒂芬的作品,写信说很期待能见到她。但梅西夫人热诚展现的友情还不只如此——她力邀史蒂芬和玛莉到她位于柴郡的家做客,圣诞节期间,她会在布兰斯康园举办宴会,她们一定要来参加。