Chapter 23 下午茶（第3/6页）

我插上钥匙，给车点火。

“等我长大了，”莉莉开了口，大概只有我能听出她声音里的颤抖，“绝对不会像妈妈那样。”

我停了一会儿，然后重新发动了车子。一路上我们都在沉默。

今晚想看电影吗？我可以翘个班。

我不想离开莉莉。

把她也带上？

还是别了。不好意思，山姆。

那天傍晚，我在防火楼梯上找到莉莉。听到我开窗的声音，她抬头看了看，挥了挥手上的烟。“你不抽烟，所以我觉得总在你屋里抽烟不好，有点讨人厌。”

我把窗户开大一些，小心翼翼地爬了出去，坐在她旁边的楼梯上。酷暑八月，楼下的停车场被热气笼罩着，空气中没有一丝风的迹象，滚烫的柏油味渐渐升腾起来。整整一个月了，午后骄阳似火，金属楼梯因为连续多日吸收热量而发烫。我往后靠了靠，闭上双眼。

“我本以为一切都会好起来的。”莉莉说。

我又睁开了眼睛。

“我以为如果皮特消失，所有的问题都能够得到解决；我以为如果找到爸爸的家人，就能找到一点儿归属感。现在皮特消失了，盖塞德消失了，我已经联系到爸爸的家人，并且有你在身边，却还是跟原本的期待相去甚远。”

我想告诉她，不要胡思乱想。我想说，在这么短的时间内，她已经有了很大的进步，找到了平生第一份工作，前景美好。简单地说，就是给出一种标准的成人式回答。但这些话听起来像是陈词滥调，有种自以为是的傲慢，好像我在以她的恩人自居。

道路尽头，一群白领围坐在酒吧后门一张金属桌边。再晚些时候，这里将挤满来自市中心的红男绿女，酒洒得满大街都是，喧嚣的吵闹声不时从敞开的窗户中飘进来。

“我懂你的意思，”我说，“自从你父亲去世，我感觉自己从没正常过，感觉自己基本上就是一具行尸走肉。现在，我干着一份破工作，住在这间公寓里，在这里我大概永远都找不到家的感觉。虽然我差点没命，但那份经历根本没为我赢得什么智慧，或重获对生活的感恩之心。我参加了一个心理辅导小组，那里全是跟我一样内心纠结不堪的人。总而言之，我并未做出什么有实质意义的事情。”

莉莉想了想。“你帮了我。”

“嗯，基本上，这就是我目前的生活目标了。”

“你还交了个男朋友。”

“他不是我男朋友。”

“是啊，是啊，露易莎。”

我们望着脚下的车水马龙。莉莉吸了最后一口烟，在楼梯上按灭烟头。

“那是我下一步的生活目标。”我看着她手中的烟头。

她竟然面露愧色。“我知道，我会戒的。我保证。”

越过绵延的屋顶，太阳开始西沉，铅灰色的天空淡化了绚烂的橘色光芒。

“你知道吗，莉莉，有些事情也许就是要多花点时间，要多一些耐心，我觉得我们能够做到。”她伸手挽着我的手臂，把头靠在我肩上。我们看着夕阳缓缓下落，越来越长的日影慢慢爬上我们的头顶。我眼前浮现出纽约城的天际线，在心中默默想着，没有谁能获得真正的自由。也许，有些自由，不管是身体上，还是心理上，都要以某个人、某件事为代价。

夕阳已经完全落下，橘色的天空开始转成烟灰蓝色。莉莉起身将裙摆抚平，她看了一眼手中的烟盒，突然将里面的烟全部拿了出来，折成两半，扔到空中，烟草和白色碎屑在空中四下飞舞。她一脸得意地看着我，摊开两手，“好了，现在我这里完全是个无烟地带啦。”

“这样就行了吗？”

“怎么不行？你说过的，时间可能比想象的久一些。刚才就是我的第一步。你的第一步呢？”

“哦，天哪。也许我应该说服理查德，不要再戴那顶丑到死的尼龙假发了。”

“这是很棒的第一步。你在公寓里碰到门把手跟触电了似的，摘了它会舒服很多。”

她的微笑充满了感染力。我趁她还没把空烟盒扔到楼下的停车场，赶紧拿了过来，然后往后退了一步，让她回到屋里。她转身看着我，像是突然想起了什么，“你知道吗，爱上别人，并不意味着你对爸爸的爱会有所减少。你不必为了怀念他，而弄得自己这么悲悲戚戚的。”

我盯着她。

“只是我的一点个人想法而已。”她耸耸肩，从窗子爬回屋里。

第二天醒来，莉莉已经上班去了。她留了一张纸条，说午饭会带点面包回家。喝了咖啡，吃完早饭，我穿上运动鞋准备出门走走（马克如是说：“运动有益于身体，也有益于精神！”），但手机突然响起——一个未知来电。

“你好啊！”