Chapter 22 得失之间（第3/4页）

周二晚上，我回家不久，山姆就过来了。七点时，他发信息说会晚一些到。八点一刻，他又发了一条，说不知道是否还能来。这整整一天我过得平淡无味，对抗着失去工作带来的焦虑感，以及不知该如何维持生活的担忧。莉莉无处可去，而我不愿留她一人在家，于是索性两人一同困在公寓中。

九点半，门铃响了。山姆到了门口，身上还穿着制服。我为他打开前门，然后关上房门来到走廊上。山姆出现在了楼梯间，他低垂着头，向我走来。他脸色灰白，疲倦至极，身上散发着一种奇怪的烦躁情绪。

“我以为你不过来了。怎么了，你还好吗？”

“我今天被纪律部叫去了。”

“什么？”

“我们见盖塞德的那晚，有别的队看到我的装备停在了门外，因而报告了管控处。而我无法对此做出合理的解释，因为跑来你家并未登记。”

“那后来呢？”

“我谎称有人跑出来，向我们求助，结果发现是恶作剧。唐娜帮我说话了，谢天谢地。但他们不是很高兴。”

“不过也不至于很糟吧？”

“还有，急诊室一个护士曾问过莉莉她怎么认识我的，莉莉告诉她我以前从夜总会载她回过家。”

我不由用手捂住了嘴。“这会有什么后果？”

“工会在讨论我的事。如果最后决定给予处分，我会被暂时停职，或者更糟。”他眉头紧锁。

“都是因为我们，山姆。我很抱歉。”

他摇摇头。“不知者不怪。”

我本想向前一步，用双臂抱住他，用我的脸贴着他的脸。但不知为什么我犹豫了。威尔的身影突如其来出现在眼前，他背对着我，怏怏不乐地拒我于千里之外。然而已经太迟了，我只是伸出一只手，碰了碰山姆的胳膊。他低头看着我的手，微微皱了皱眉。我有种轻微的不适感，好像他知道我刚才想了些什么。

“不过，没了工作你也可以去养鸡，修房子。”我的声音听上去连自己都觉得刻意，“你有很多选择的！你这样的男人，什么都能干得成！”

他拼命挤出一个笑容，但眼中全无笑意，只是一直盯着我的手。

我们尴尬地站了一会儿。“我该走了。哦，对了，”他举起一个包裹，“有人把这个放在了门边。再不拿进来，估计就被人捡走了。”

“进来坐坐吧，”我接过包裹，意识到自己让他失望了，“我给你做点吃的，虽然不怎么好吃。进来吧。”

“我还是回家吧。”

他转身，穿过走廊离去。我一句话都来不及说。

******

我站在窗边目送他离开。他僵硬地走到摩托车旁，我感觉头顶那片阴云再次将我笼罩。不要跟他太过亲近，心底那个声音告诫自己。但转念，我又想起上次聚会快结束时马克的建议：去了解你的痛苦，大脑中的焦虑只是因为皮质反应达到了峰值。因为太亲近某人而感到惧怕，那很自然。有时，在我脑中就像住着两个卡通形象的小顾问，一天到晚吵闹不休。

客厅里的莉莉把目光从电视屏幕移到我身上。

“是救护车山姆吗？”

“嗯。”

她又看了一眼电视，然后注意到了包裹。“什么东西？”

“哦，有人放在走廊里的，收件人写的是你。”

她满腹狐疑地看了几眼，似乎对接下来可能出现的令人不快之物心存警惕，然后一层层撕开包裹的包装，最终露出一个皮面的相册，封面刻有特制的浮雕字迹“致莉莉（特雷纳）”。

她慢慢打开相册。第一页的薄膜纸下，放着一张婴儿的黑白照片，下面是手写的字迹：

你父亲出生时重9磅2盎司[1]。他们跟我说生了个可爱的小宝贝，我看到他那么大，真的特别生气！这个宝贝很难缠，我连续几个月都寝食难安，累得筋疲力尽。但他一笑起来……哦！很多老太太专门过街来摸他的脸呢（当然他很不喜欢被摸）。

我坐在她身旁。莉莉往后翻了两页，出现了一张我认得出的威尔，穿一身宝蓝色的预科学校制服，戴一顶帽子，朝镜头怒目圆睁。下方写着：

威尔非常讨厌学校的帽子，还把它藏在了狗狗睡的篮子里；第二顶在一个池塘里“弄丢了”；第三次他父亲威胁说要停掉他的零花钱，但是他拿自己的足球卡去换了钱。就连学校出面他都不愿意戴——结果每周都被留堂处罚，一直到十三岁。

莉莉摸了摸照片上威尔的脸。“我小时候长得跟他挺像的。”

“是啊，”我说，“他是你爸爸呀。”

她不禁露出淡淡的微笑。她又翻到下一页，“看，看这张。”

这张照片上的威尔在对着镜头微笑。就是我们第一次见面时，他卧室里那张滑雪的照片。我注视着他英俊的脸，忧伤的潮水如往常一样再次淹没了我。然而，莉莉突然毫无征兆地大笑起来，“看！快看这张！”这张照片上的威尔刚打完英式橄榄球，脸上全是泥。另外一张，他扮成幽灵的样子，冲向一个干草堆，想要跳过去。