Chapter 17 忧伤背后（第4/7页）

“说你以为我是他父亲。他哈哈大笑，好几个月没看他笑得那么开心了。”

“我把他父亲约会以后会哭这件事告诉了你，他不知道吧？”

“我认识一个男人，第一次就哭了，”唐娜说，“他真的是在抽泣。搞得有点尴尬。一开始我还以为把他老二给弄折了。”

我目瞪口呆地转身看着她。

“真的有这种事，真的。我们以前就遇到过一对夫妻，对吧？”

“确有其事。”他朝我还放在膝盖上的三明治点点头。

我喜欢待在这里。山姆和唐娜，曾目睹过各式各样的人生。他们说起话来语气虽略带调侃，却不失严肃。他们有趣而忧郁，让挤在中间的我心生某种微妙的亲切感。如此看来，我这奇奇怪怪的生活，其实还挺正常的。

这种“抓紧时间来吃一顿”的午饭有过几次之后，我对他们的工作略有了解了：

——无论男女，只要超过七十岁，几乎都不会抱怨痛或者救助方式不对，就算他们断了手脚。

——以上这些老头老太太基本上都会道歉，说自己“惹麻烦了”。

——“病人PFO”这词儿根本不是什么科学术语，意思只是“病人生气并摔倒了”。

——孕妇很少有在救护车后面就生的。（这个我倒是有点失望。）

——现在没人用“救护车司机”这个词了，特别是救护车司机。

——有那么些个男人，如果别人问他们有多痛，从1到10打分，他们会说，“11。”

但印象最深的，还是长时间工作后的山姆开车来找我时，那一身的忧郁苍凉。隐在他身后的，是那些靠领养老金过活的独居者；是那整日沉浸在电视机前的肥胖男人，身躯巨大，无法起身和下楼；是那不会说英语的年轻母亲，与无数个孩子挤在小小的公寓里，不知该如何打电话求助；是那些忧郁症患者、慢性病患者，以及无人问津的人。

他说，有时候这种情绪就像病毒，你甚至得用抗菌剂去洗掉笼罩周身的忧伤。还有那些自杀者，在火车车轮下，在寂静的浴室里，就这样结束了生命。他们的尸体往往数周或数月后才被发现，直到有人闻到臭味，或纳闷为何信箱已满却无人取信。

“你会怕吗？”

他魁梧的身躯躺在我小小的浴缸里。今天有个病人受了枪伤，血沾了山姆一身，浴缸里的水也被染成淡淡的粉红色。我惊讶地发现，自己竟然这么快就适应了有个男人在身边的生活。特别是，这个男人还可以行动自如。

“害怕的话，这活儿就没法干了。”他轻描淡写地说。

干这行之前他是军人，这个职业轨迹不算特别。“之所以挑选我们去干急救，就是因为我们轻易不会害怕，而且什么都见过了。不过还是要告诉你，有些醉酒的小年轻比塔利班更让我害怕。”

我坐在他身边的马桶盖上，看他泡在变色的水中的身体，这么魁梧健壮的男人。想到他话中的情景，我禁不住打了个寒战。

“嘿，”他捕捉到我脸上的表情，朝我伸了伸手，“没关系，真的。我很会预测麻烦的。”他与我十指交叉。“不过，干这行不太好谈恋爱。我的前女友就受不了。工作时间太长，出夜勤，而且经常搞得乱七八糟。”

“还有粉红色的洗澡水。”

“是啊。这个就对不起了，救助站那边的淋浴坏了。我真应该先回家一趟的。”然而，他看着我的样子仿佛在说，他根本不可能先回家。他拉了拉浴缸的塞子，让水流走一些，接着打开龙头，加了些新水。

“那，你前女友叫什么？”我尽量让自己的语气听上去平稳随意。我可不能成为“那些女人”中的一员，就算他其实不是“那种男人”。

“叫伊欧娜。在旅行社工作，挺好的女孩子。”

“但是你不爱她。”

“怎么这么说。”

“没人会用‘挺好的女孩子’来形容爱人，那就跟‘我们还是朋友’差不多，意思就是你们的感觉不到位。”

他被逗乐了。“那如果我爱她，会怎么说呢？”

“你看起来应该非常严肃，说，‘啊，凯伦，简直是个噩梦。’或者直接闭嘴，一副‘这事儿我不想说’的样子。”

“搞不好你是对的。”他简单想了想，“老实说，姐姐去世以后，我就没那么开朗了。最后几个月我一直陪着艾伦，帮忙照顾她，对我有很大的触动。”他瞥了我一眼，“癌症特别残酷，杰克的父亲完全崩溃了。有些人就会这样，所以我想他们需要我。说实话，我撑着没倒，完全是因为我们总不能全都崩溃。”我们默默地坐了一会儿。他眼眶有点红，不知是因为悲痛，还是因为肥皂水。

“嗯，反正，对，就是这样。那个时候我可能当不好一个男朋友吧。那你的呢？”他终于转身看着我。