第七章（第2/3页）

“您听到了吧？”他的口气很古怪，同时指着走出去的裁缝，“您听到了吧？中尉先生，您知道他从什么年代就来到这个城堡了吗？”

“这个，这个我怎么知道……”

“十五年了，中尉先生，可恶的十五年。还在讲他的那一套老故事：在这里只是临时的，他等着，总有一天会……”

有人在助手们的台子边咕哝。这应该是他们习惯嘲笑的事。对此，老头看也不看。

“与此相反，他永远也走不了。”老头说，“他，这里的司令，就是那位上校先生，还有其他好多人，都会留在这儿，断了那口气也走不了，这是一种病。您要小心，中尉先生，您是新来的，您刚到，您要小心，趁还来得及……”

“小心什么？”

“一有可能马上离开，不要染上他们的怪癖。”

德罗戈说：“我在这儿只待四个月，我根本不想留在这儿。”

老头说：“即便是这样您也要小心，中尉先生。菲利莫雷上校已经着手了，着手准备迎接重大事件。他开始这样说了，这一点我记得清清楚楚，他说将会是十八年。他讲的正是‘重大事件’。这是他的原话。已经开始让人们记住，这个城堡极为重要，比其他所有城堡都重要。在城里，对此一无所知。”

他讲得很慢，一个词一个词地讲出来，好把没有声音的瞬间填满。

“已经开始让人们记住，这个城堡极其重要，记住将要发生什么大事。”

德罗戈笑着说：“会发生什么事呢？一场战争？”

“谁知道呢，也可能是一场战争。”

“从沙漠那边打过来的一场战争？”

“从沙漠那边，可能是这样。”老头肯定说。

“可是，是什么人？是什么人会打过来？”

“您认为我能知道些什么？任何人都不会来的，人们知道这一点。可是，司令，上校先生算过卦，说那边还有鞑靼人，说一支古老军队的余部还在流窜。”

昏暗中只听到三个助手在傻乎乎地小声偷笑。

“他们还在这里，还在等待。”老头继续说，“您看看上校先生，看看斯蒂乔内上尉先生，看看奥尔蒂斯上尉先生，还有那位中校先生。每年都是，将会发生什么事，始终如此，直到他们退伍为止。”老头突然停下来，头向一边歪着，好像是在窃听。“我觉得好像有脚步声。”他这样说，实际上没有听到任何响动。

“我什么也没有听到。”德罗戈说。

“普罗斯多奇莫也是这样。”老头接着说，“只不过是个上士，团部的裁缝，可他也同他们搅和到一块儿了。他也在等着，已经十五年了……可是，中尉先生，您不相信我说的，我能看得出来。您不说话，您在想，这些都是谎言。”老头几乎是在恳求，“您要小心，我对您说，您还是听听劝解吧，您最终也会落个留下来走不了的下场，只要看看您的眼睛就可以看出来。”

德罗戈一言不发，他觉得，一名军官不应该同这样一个可怜的人过分交心。

“可是，您……”他说，“您怎么办？”

“您问我？”老头说，“我是他的兄弟，我在这里同他一起干活。”

“他的兄弟？您是他哥哥？”

“是，”老头笑了，“是他哥哥。过去我也是军人，后来，我的一条腿断了，成了现在这个样子。”

在安静的地下室里，德罗戈感觉到，自己的心脏跳得很厉害。这就是说，这个老头也躲在这个地下室里打着自己的算盘？这个默默无闻的不起眼的人物也在期待着非凡的运气？乔瓦尼看着他的眼睛，老头轻轻摇摇头，显得心情十分阴郁，那意思好像是说，是的，确实别无他法。好像是说，是的，我们就是这样，永无出头之日。

或许是因为台阶上某个地方的一个门打开了，一些声音传过来，那是人的声音，从墙外传来，从远处传来，但不知道那是些什么人。一会儿突然不响了，留下一片寂静，不多一会儿之后又响起来，传过去，返回来，节奏缓慢，很像这个城堡的那种节奏。

现在，德罗戈终于明白了。他盯着那些挂着的军服的影子，它们在昏暗的灯光下摆来摆去。他想，就在此时，上校悄悄站在他的办公室里，打开了朝北的窗子。可以肯定，在这一如此悲伤的时刻，像秋夜一样的萧瑟时刻，城堡的司令在望着北方，望着黑黢黢的山谷。

他们的运气，他们的奇遇，他们创造奇迹的时刻，会从北方的沙漠中到来，这样的时刻至少每个人应该遇上一次。为了这种模模糊糊的可能性，随着时间的飞逝，这种可能性看来越来越不确定。为了它，这里的人们在这么一个地方消磨着他们一生中最好的时光。

他们与普通生活已经格格不入，已经无法享受普通人的欢乐，已经无法忍受普普通通的命运。他们肩并肩地生活在这里，怀着同一个希望，但从来没有明讲出来，因为他们对它并不十分清楚，或者仅仅是因为，他们是军人，他们的心灵之中还有那么一点点羞耻感。