第三十六章（第2/3页）

她的客人亲切而又注意地看着她，仿佛预见到这之后还会有什么样的问题提出来。“我不认为这是为了钱。”然后他见她似乎未能全然理解，便接着说道，“我的意思是，我不相信他会为这个而将她放弃。”

“那么他将来要放弃她？”

斯特瑞塞等待了片刻。此时他缓慢而又审慎地把最后这个轻松的阶段拖长一点，以各种无言暗示的方式恳请她耐心和理解。“你刚才要问我什么？”

“他能帮忙使你和解吗？”

“与纽瑟姆太太？”

她通过脸上的神情来表示同意，仿佛她对于提这个名字感到太棘手。“或者他能帮忙使她做出努力？”

“与我和解？”他最终以摇头做出决定性的回答，“任何人都无法帮忙。这事已经完结。对我们两个人来说都完了。”

玛丽亚迷惑不解，似乎还有一点怀疑。“你能肯定她的态度？”

“啊，是的。我现在完全肯定。已经发生的事情太多了。在她看来，我完全变了。”

她深深地吸了一口气。这话她完全理解。“我知道，所以正如她在你的眼里也完全变了……”他打断她的话说道：“哦，不过她没有变。”因为戈斯特利小姐又感到迷惑不解，所以他又说：“她还是原来的样子。她永远都是一样。可是我现在所做的是我从前没有做的事 —— 我把她看透了。”

他的语气很严肃，好像他负有责任，因为他不得不说出来。而这句话所引起的气氛也颇为严肃，以至她只发出了一声惊叹：“啊！”然而心满意足且又感激不尽的她，却在下一句话里表示接受他的看法。“那么你为什么还要回去呢？”

他已经把餐盘推开了一点，心里想着问题的另一面，且凝神思索，大为感动，随即站起身来。他事先就受到他认为可能来自她的影响。他本来想阻止这影响并温和地对付它，然而当它出现时，他却希望自己更富有威慑力，更果断，但尽可能温和。他把她的问题放在一旁，暂时不给以回答，却告诉她更多有关查德的事。“昨天晚上我对查德指出：对她不忠实是最可耻的罪行。对于我提出的这个问题，不可能有谁比查德回答得更好。”

“那就是你所谓的‘最可耻的罪行’？”

“啊，当然啦！我对他详细描述了他可能会成为什么样的卑劣无耻之徒，而他表示同意我的看法。”

“这样说来你确实像是把他钉牢了？”

“岂止确实好像！我告诉他我还会诅咒他呢。”

“啊，”她微笑道，“这可糟了！”她又想了一下，然后说道，“在这之后你就不能向……”她停下来看着他的脸。

“再向纽瑟姆太太求婚？”

她又迟疑了一下，但还是说出来了。“你知道，我从来就不相信你向她求过婚。我总是认为实际上是她求婚。就这一点而言，我是能够理解的。”她解释道，“我的意思是，由于有了这样一种精神 —— 敢于诅咒的精神，你们的关系已经破裂得不可弥补。她只要知道你对待他的情形，就绝不会再有任何表示了。”

斯特瑞塞说：“我已经做了我能做的一切，不能再做更多的事了。他坚决表示忠诚到底，不做可怕的事情。可是我不能肯定我已经把他拯救出来了。他的誓言太多。他问人们怎能想象他会厌倦呢。不过他面前还有全部生活等待他去享受。”

玛丽亚明白他的意思。“他被造就成了讨人喜欢的人。”

“正是我们的朋友把他造就成这样的。”斯特瑞塞感觉到他的话里含有一种奇怪的讽刺。

“所以这算不上是他的过错！”

“无论如何这却是他的危险。我的意思是，”斯特瑞塞说道，“她的危险。但是她知道这一点。”

“是的，她知道。”戈斯特利小姐问道，“你的想法是，他在伦敦还有别的女人？”

“是的。不是。这就是说我不知道。我怕她们。我已经与她们断绝关系。”他向她伸出手来，“再见。”

这引起她重新提出那个尚未回答的问题：“你为什么回去呢？”

“我不知道。总是会有什么东西在等待我吧。”

“去一个大不相同的环境。”她握着他的手说道。

“大不相同，这毫无疑问。也许我将看出我能怎样对付。”

“你能使任何东西变得这么好……”但是她说到这里便住口了，好像想起了纽瑟姆太太所做的事。

他已经完全懂得她的意思。“像此时此地这么好？正如你把你所接触到的每一样东西都变得那么好？”他过了片刻才说，确实因为她愿奉献给他的东西（为他的余生提供精心服侍和令人轻松愉快的照料）对他颇有诱惑。它使他周围一切都十分舒适而又温暖，而它却坚定地建立在选择的基础上。决定选择的是美丽和了解。似乎不珍视这样一些东西，实在是笨拙而且愚蠢，然而从它们给他的机会来看，它们给的只是转瞬即逝的机会。而且她也理解。她总是能理解一切。