第九章 在许多城市里（第6/10页）
“我还要写些什么呢？一切，我都说了。一切，我都已预知了。我揭露了骗局，我闻到了腐臭的气味。我的孩子，但愿你想象得到，当事实证明我的预言千真万确时，那是多么难以接受啊！人们已把我的书忘记了，好像它们从来就没有存在过似的，有人把我的全部剧作烧掉了，我的预言仿佛是一阵清风飘得无影无踪了。而如今发生的一切，无以名状的痛苦和灾难，只是我全部作品所预言的微不足道的尾声，我的作品早已描写了这一切。未来将要发生的最坏结局，最终的灾难我也都预测到了。我因预感到这些而悲恸欲绝。如今我还能写些什么呢？我承受着人世的痛苦，我心灵中的现实和未来都在崩溃。”
“我我我……”他说完三个“我”字就再也不吭声了。他精神恍惚，掉入“我”的陷阱中。他那因饱经风霜而变得更加刚毅的脸，向前垂了下来，但现在这张脸变得精巧了，也更加敏感、更加坚强了。马德尔突然睡着了。
尼科勒塔回到屋里，在黑暗阴凉的前厅站住了，她慢慢举起双手捂着脸。她在呜咽，但没有眼泪，因为她的泪水已干枯。她捂着嘴轻轻地说：“我不能再这样下去了，我不能再这样下去了。我必须离开这儿，我受不了了。”
曾被亨德里克称作朋友的人们，现在散居在各国的许多城镇里。其中有些人日子过得还很不错。例如“教授”就生活得很好，他的世界声誉是享受不尽的。他可以住在用巴洛克式家具和哥白林双面挂毯布置起来的宫殿里，或是住在一流国际饭店的豪华套房里，度过他的后半生。在演戏方面，柏林不让他来参与，难道这是因为他是犹太人的原因吗？好吧，反正这对柏林人来说更为不利。“教授”的舌头依然神气十足地在嘴里来回动。有一阵子他大发雷霆，嘴里叽里咕噜地发牢骚。后来，他冷静思考，也就不去理睬这些。他想，自己本来就忙得不亦乐乎，让柏林人去演他的戏吧！让“这个亨德里克”去尽情地为他的“元首”演出喜剧吧。演出旺季，“教授”要去巴黎导演一出轻歌剧，去罗马和威尼斯导演两出莎士比亚的喜剧，去伦敦导演一出宗教歌舞剧。此外，他还要率领剧团去荷兰和斯堪的纳维亚地区演出《阴谋与爱情》和《蝙蝠》。与此同时，他还要与好莱坞签订一项大规模拍片合同。春天一到，他得赶快到那里去。
“教授”设在维也纳的两家剧院，由伯恩哈德小姐和卡茨先生代为经营管理，对这两家剧院的健康有序发展“教授”可以完全放心。卡茨先生有时会伤感地回顾有趣的往事：他曾自称为西班牙医生，撰写了深不可测的剧本《罪孽》，这出戏曾把柏林观众给蒙蔽住了。“这可是开了个高级的玩笑啊！”卡茨一边说，一边模仿他的主人和师傅，舌头也神气十足地在嘴里来回动。现在，他再也不提复苏陀思妥耶夫斯基的灵魂了。卡茨先生最终被迫上演低级的戏。
伯恩哈德小姐也开始有点儿伤感。她想到了选帝侯大街，特别是想到了亨德里克。“他那双凶狠的眼睛多媚人！”她梦幻似的回忆往事，“我的亨德里克，我可舍不得把他白白送给纳粹分子，他们真的不配占有这样出色的名流。”不过，现在在维也纳有一个花花公子取代了亨德里克。他可以称呼伯恩哈德为“罗泽”，也可以在她的下巴上摸一摸。他是个年轻的风骚演员，虽没有亨德里克那种疯狂劲，却也显得温文尔雅、朴素大方。
多拉·马丁在伦敦和纽约焕发了她职业生涯中的第二个艺术青春。她的新成就是她过去在柏林所望尘莫及的。她以小学生的好胜心奋发学习英语，如同冒险家那样准备去征服一个异国。过去，她曾以独特的夸张手法，使柏林的观众如痴似醉，惊叹不已。现在，她用新的语言，新的表演手法去夺取异国的观众。在演出中她时而温柔亲切地说话，时而发出呻吟般的悲叹声，有时止不住地咯咯笑，还有的时候因高兴而欢呼，她还能婉转地歌唱。她仿佛仍然是个腼腆而又笨拙的年轻男孩，或是轻松愉快、异想天开的小姑娘。表面上看，她演得似乎无忧无虑、任性倔强，实际上，她以她的才智对表演中的每一个动作都做了精细入微的处理，使着了迷的观众又悲伤又欢笑。她聪明机灵，善解人意，她了解英国和美国人民的喜好。她知道，她表演的角色要比在德国表演时稍稍伤感一些，要更具有女性的特点，更加温柔一些，才能适合观众的口味。她很少粗声粗气地说话。她往往睁大眼睛以天真无邪、无可奈何的目光来感动人们。
她自己也承认：“我把本人的形象稍稍作了些改进。”这时她会耸耸肩，缩缩头，做些妩媚的动作，“我改进得不多，而改的都是必要的，以便让英美观众开心微笑。”多拉·马丁来往于伦敦与纽约之间。在这两个大城市里上演同一出戏，达数百场之多。她晚上演戏，白天拍电影。她的身体居然能支持得住，着实令人吃惊。她瘦削、纤小的身体从不知疲倦，似乎蕴藏着魔力。英美的报纸称赞她是当今世界上最伟大的舞台艺术家。每次演出以后，她会到萨沃依饭店小憩片刻。一进门，乐队便为她奏起了迎宾曲，人们起立欢迎她。美国和英国的这两座大都市，对这位被柏林当局赶出国境的犹太女演员表示了敬意。英国女王接见了她，威尔士亲王把一束玫瑰花送到她的化装室，美国的年轻诗人专为她写剧本。时而有从维也纳或布达佩斯来的记者采访她，问她是否还想回到德国演戏，多拉·马丁回答说：“不想，我已经不是德国演员了。”不过，她常想：不知柏林对我的新成就有何评价？他们知道我的成就吗？当然应该知道。希望我现在的成就能让他们感到后悔、嫉妒和愤怒。在那里不会有人对我的成就感到高兴的。有十万观众表示，他们热爱我，我就至少可以气气他们，这样就使他们不要忘记我。