第二章 舞蹈课（第3/7页）

这位寡妇算得上是豁达大度的人，她对房客怪僻的行为并不厌恶，反而感到有趣。她有一些女朋友，都是些老太婆。过去她们的日子过得挺不错，现在都变得贫困了，她们的外表也几乎相差无几。门克贝格夫人习惯用干巴巴的幽默言辞，向她的女朋友们谈论她这位房客的古怪行为。“他往往用一条腿跳着下楼，”她说，带点儿伤感地微微一笑，“他外出散步时往往会突然坐在人行道上。你们想想，坐在肮脏的石块上。因为他担心不坐下来就会跌倒。”在场的女人们听了这些，感到十分吃惊，同时也觉得挺有趣的，一个个摇晃着白发苍苍的脑袋，围巾也发出了沙沙声。领事遗孀用仁慈的口吻补充说，“亲爱的，又能要求什么呢？一个艺术家……也许还是一个出色的艺术家。”这个贵族老太太高傲地说着，她那瘦骨嶙峋的苍白手指，在褪了色的挑花桌布上移动着，这手上已有十年不戴戒指了。

面对门克贝格夫人，亨德里克总感到局促不安，她的贵族出身和显赫的身世令他敬畏。他把门“砰”的一声关上后，在门厅里遇见这位高贵的老夫人，感到有些别扭。对她那种庄严的态度，他有点儿肃然起敬，赶紧戴好自己的红丝围巾，把单片眼镜夹上。“晚上好，尊贵的夫人，您好吗？”他歌声般的语调，使这句客套话的尾声并不嘹亮，反而暴露了他言语的平庸无奇和过分殷勤。他称对方“贵夫人”时，温顺地微微一鞠躬，行礼姿势虽有点儿懒散，但仍然不失潇洒，可以说还达到了宫廷皇族的风度。

寡妇门克贝格夫人回敬对方时没有笑容，只是眼睛四周和薄嘴唇的两旁浮现出嘲讽的皱纹。“您快点儿吧，亲爱的亨德里克先生！您的女教师已经等了您一刻钟啦。”

门克贝格夫人在说“女教师”这个词儿前，恶意地停顿一下，使亨德里克感到脸上一阵热辣辣的。他想，自己一定满脸通红了，他既生自己的气，又感到羞愧。但是他自我安慰着，在昏暗中她不会觉察这点，同时像西班牙大公那样离开了。

“尊贵的夫人，谢谢您。”他打开了自己的房门。

房间内光线暗淡，呈玫瑰色，只有沙发床头矮矮的圆桌上，亮着一盏灯。黑暗中，亨德里克用一种顺从的声音轻轻地喊道：

“特巴布公主朱丽叶，你在哪里？”

一个怒气冲冲的低沉的声音，从黑暗的一角回答他：“你这头猪，我在这里哪，能到哪里去？”

“哦，谢谢，”亨德里克仍然轻声细气地说，他低着头站在门口，“是啊，现在我可看到了你……我见到你感到很高兴。”

“几点啦？”女人在角落里喊道。

亨德里克哆哆嗦嗦地回答：“我想，大约四点钟。”

“大约四点钟！大约四点钟！”始终躲在角落里不露头的女人嘲笑说，“真逗！真精彩！”她带着很重的德国北部的口音扯着嗓子喊，像一个惯于酗酒、抽烟、谩骂的水手。

“四点一刻。”她突然低声地说。她用这种预兆不祥的令人战栗的低沉声音要求他，“你不愿朝我走得更近一些吗？海因茨，只走近一点点。不过，你得先把灯打开！”

亨德里克听到“海因茨”这个称呼时，像挨了当头一棒，不由得蜷缩成一团。他不允许母亲和其他任何人使用这个称呼，只有朱丽叶敢这样喊他。除了朱丽叶以外，在这座城市里谁都不知道他的真名叫“海因茨”。是在哪一个甜蜜和轻率的时刻，他向朱丽叶泄露了这秘密的呢？十八岁以前，大家都用“海因茨”这个名字称呼他。直到他立志要成名当演员时，就改用了“亨德里克”这个高雅的名字。要使家里的人都接受并习惯用这个不平凡的、高雅的名字称呼他，可不是件轻而易举的事。许多信件，凡是以“亲爱的海因茨”开头的，都没有得到答复。直到后来，妈妈和妹妹也终于习惯了新的称呼。在年轻的朋友中，有人坚持称他“海因茨”，他就断然中止友谊。他的伙伴们喜欢揭他的老底，从他过去平淡的一生中挑出些使他难堪的逸闻来挖苦、哄笑他；所以他并不爱同这些伙伴们打交道。“海因茨”已经死了，“亨德里克”正在崛起。

青年演员亨德里克同中介、剧院院长和报社评论员都激烈地争吵过，要求他们把他自己起的名字拼写正确。当他一旦看见节目单上或剧评上把他的名字写成“亨里克”时，就会气得直哆嗦。他自己创造的名字中夹着一个“德”字，可这个小小的“德”字，对他却有着特殊的、奇妙的意义：如果他能使全世界毫无例外地都承认他是“亨德里克”，那么他的目标就达到了，他已经被“培养成人”了。对野心勃勃的亨德里克·赫夫根来讲，名字不仅是人的代号，还意味着负起的责任和义务。尽管如此，他现在依然容许朱丽叶从黑暗的角落里气势汹汹地用他所痛恨的旧名“海因茨”来称呼他。