我发现了一篇关于物质和精神之宇宙的随笔（第32/38页）

然而，上帝构筑中的适应性不仅精确无误，而且还具有区别于人类构筑物的神性标志。我是说这种适应性之完美的交互性。譬如，在人类的构筑物中，一个特定的原因产生一个特定的结果；一个特定的意图有一个特定的对象；但仅此而已，我们看不出任何交互性。结果不会反作用于原因；意图不会变换与对象的关系。可在上帝的构筑中，对象既是意图又是对象，全凭我们选择如何去看——我们在任何时候都可以把一个原因视为结果，或把一个结果视为原因——因此我们决不能断然判定何为原因，何为结果。

举一个例子来说：——在两极地区，人体要保持体温就必须大量摄取诸如鲸油一类含氮量高的食物，以促进血液系统的氧化作用。但与此同时：——两极地区能供给人类的食物几乎就只有大量的海豹和鲸的油脂。现在的问题是：到底是因为迫切需要油脂所以油脂伸手可及，还是因为只能得到油脂所以只需要油脂？这是一个不可能断定的问题。这里有一种绝对的适应性的交互性。

我们从人类独创性之展示中获得的愉悦就与向这种交互性的接近成正比。例如在小说的情节构筑中，我们应该力求把情节安排得如此这般，以致我们没法断定任何一个情节是其他情节之因，还是其他情节之果。在这一点上，当然不会有真正的或者说事实上的情节之完美 ——但这仅仅是因为情节之构筑者是一种有限的智力。上帝构筑的所有情节都是完美的。这个宇宙就是上帝的一个情节。

而现在我们已到了一个关键时刻，理智在此又不得不与它对类推的嗜好和对无限的偏执进行抗争。我们一直看到卫星围着行星走，行星绕着恒星转；而人类富有诗意的直觉——人类对匀称的直觉，哪怕这匀称只是表面上的匀称：——这种不仅人类的心灵而且所有造物的灵魂一开始就从宇宙辐射的几何图案基础中获得的直觉 ——总驱使我们去想象这种天体运行的循环系统无限地扩展。闭上眼睛来一番归纳或者演绎，我们就坚持幻想银河系所有天体的运行都围绕着某个我们认为是总中心的巨大天体。小星系围绕大星系、大星系围绕更大星系的想象也理所当然地以此类推，如法炮制；而为了让这种“类推”滴水不漏，我们又继续设想这些更大的星系又围绕着某个更巨大的天体旋转；——而这个更巨大的天体连同围绕它的星系不过是一系列更更巨大的天体系统中的一员，它们全都围绕着一个更更更巨大的天体中心运动 ——此外还有更更更更巨大的中心——让我们干脆说无限巨大、巨大无限的中心。情况就这样没完没了、无休无止，而这就是某些人所谓的“类推”要想象力去勾勒，并要理智尽可能去冥思苦想而不流露出不满的那种状态。这大体上就是哲学界一直教导我们去理解并尽可能加以解释的永无止境的旋转外之旋转。不过偶尔也出现一位真正的哲学家——他的狂怒使情况发生决定性的转折——更恭敬地说，他有洗衣女工那种快人快语的特性，说啥事都一五一十地抖个清清楚楚——他使我们恰好能看见远方的那个视点，上述旋转过程正是而且应当在那个点上终结。

当今之人也许连嘲笑一下傅里叶[59] 的想入非非都觉得不值：——但近来却对梅德勒[60] 的那个假说议论纷纷——那个假说宣称在银河系之中央存在着一个巨大的天体，这个星系的每一个天体群都围绕着那个中央天体旋转。我们太阳系的旋转周期已被实实在在地宣布为1.17亿年。

长期以来人们一直认为，我们的太阳除了自转之外还有一种围绕天体群引力中心的公转运动。如果承认这种运动存在，那它迟早会在天幕上得以显示。很多很多年以后，我们留在后面的那块天域上的恒星会显得密集，而与之相对的那块天域上的恒星则会显得疏散。而根据星图记载，我们不甚明确地确定这种星座移位的现象曾经发生过。以此为据，人们早已宣布我们的太阳系正在朝着与武仙座ζ星[61] 正相对的一个空间点运动：——但这也许就是我们在逻辑上有权做出的最大限度的推测。然而，梅德勒却居然指定了昴星团阿尔库俄涅星[62] 这颗恒星，说一个总的旋转运动就围绕这颗恒星或它旁边的一个点进行。

那么，既然我们是被起初的“类推”推进了这些梦幻，那在梦醒之前让我们继续类推就不算过分，至少在某种程度上推下去不算过分；那种推出总旋转的类推同时也推出了一颗总旋转所围绕的中央恒星：——到此为止，这位天文学家还算首尾一致。然而，从天体力学上看，这颗中央恒星应该比所有环绕它的恒星加在一起还大。而银河系大约有1亿颗这样的恒星。于是有人当然会问：“为什么我们看不见这轮巨大的中央太阳——这轮至少比我们的太阳大1亿倍的太阳——为什么我们看不见它——尤其是我们就位于这个星系的中间地带——这颗无可比拟的巨星无论如何也应当位于这个地带附近？”答案是现成的——“它肯定不发光，就像我们的行星一样。”这下类推马上就变得不能自圆其说。“并非如此，”回答者也许会说——“我们知道实际上存在着不发光的恒星。”不错，我们至少有理由这么假定；但我们肯定没有任何理由假定上述不发光的恒星被发光的恒星环绕，而这些发光的恒星周围又环绕着不发光的行星：——而现在要请梅德勒做的就是从太空中找出任何一个与这一切完全相似的实例——因为这一切正是他所想象的银河系的情况。即便承认情况果真如此，我们也忍不住要去想，对所有那些凭先验类推的哲学家们来说，要证明情况为何如此不知该伤多少脑筋。