我发现了一篇关于物质和精神之宇宙的随笔（第29/38页）

如果我们登上一座普通的山，从其峰顶举目四望，我们大约能看见方圆40英里内的风景，也就是看到一个周长为250英里、表面积为5000平方英里的区域。由于这个区域之各部分必然是依次呈现在我们眼前，所以整番景象只能给我们留下一个非常淡薄的局部印象：——而我们还应该认识到，这幅全景图不过是地球表面的1/40000。如果观看这样一幅全景图只用一个小时，而且每天都花上12个小时来观看，那么一幅一幅看下去，我们看完地球表面也至少得花上9年零48天。

可如果单是地球的表面就令我们的想象力不知所措，那我们怎么来想象它的主体呢？地球包含的物质质量至少等于2×1021 +200×1018 吨。先让我们假设地球处于一种静止状态；再让我们努力来设想一种足以使它进入运动的力！我们所能断定居住在我们太阳系行星世界的无数生灵之力——所有这些生灵加在一起的体力——甚至我们承认它们的力全都大于人类——也不可能把这个庞然大物从它的位置上移动哪怕一英寸 。

那么在相同的情况下，我们该怎样来理解推动我们最大的 那颗行星木星的力呢？木星的直径是8.6万英里，其表面积比地球大1000多倍。可这个巨大的天体实际上正以每小时2.9万英里的速度围绕着太阳飞转——也就是说，它的运动速度是炮弹初速度的40倍！说想到这种现象令理智感到吃惊 还不够准确：——因为它让理智感到恐惧，感到麻木。我们并非不是经常地去想象一名天使的能力。现在就让我们想象这样一位天使位于木星数百英里之外，亲眼看见这颗行星在其公转轨道上飞奔。现在我问，我们能否 对这位天使超凡的感觉形成任何清晰的概念，能否这样 推测，当他亲眼看见那团不可测量的物质以不可测量的速度从他面前飞旋而过之时，他——一位天使——尽管他具有天使的能力——也会马上感到心惊胆战，茫然失措？

可事实上似乎应该说明，在这一点上，我们一直在谈论的相对说来还是不值一提的小事。我们的太阳，木星所归属的太阳系之中央天体，不仅比木星大，而且远远大于太阳系所有行星之总和。其实这是太阳系保持稳定的一个基本条件。我们已说过木星的直径是8.6万英里，而太阳的直径是88.2万英里。如果一个太阳居民每天步行90英里，那他绕太阳走一圈至少得花80年。太阳占据着一片681×1015 +472×10 12 立方英里的巨大空间。如前所述，月球离地球的平均距离是23.7万英里——因此它环绕地球运行的轨道周长差不多有150万英里。现在，假如我们把太阳中心置于地球中心的位置，那太阳的实体不仅会在各个方向都伸延至月球轨道，而且还超出轨道20万英里。

这里请允许我再次说明，我们实际上仍然在谈论微不足道的小事。我们已说过海王星离太阳的距离是28亿英里，因此它轨道的周长大约有170亿英里。让我们先记住这点，然后再抬眼看一看某颗最亮的星星。在这颗恒星与我们的恒星（太阳）之间有一道空间鸿沟，而要说清这鸿沟有多宽我们必须得有大天使的舌头。那么，暂且不论我们假设看见的那颗恒星离我们 太阳系、离我们的 太阳，或者说离我们的 恒星到底有多远：——但让我们来设想把它的中心置于我们太阳的中心位置，就像我们刚才想象把太阳置于地球的位置一样。现在让我们来想象我们心目中的这颗恒星向四面八方伸延过了水星轨道——金星轨道——地球轨道：——然后继续 越过火星轨道——小行星轨道——木星轨道——土星轨道——天王星轨道——最后，让我们想象这颗恒星充满了那个圆圈——周长为170亿英里 ——占据了勒威耶那颗行星[53] 的运行轨道划出的范围。当我们想象出这一切之后，我们不会觉得所获得的概念有什么反常。其实我们有最充分的理由相信，许多恒星甚至比我们刚才所设想的还要大得多。我的意思是说，我们有那个以经验为依据的最好理由：——回顾一下最初为了多样性 目的的原子分布，想想这种分布一直被假定为上帝的宇宙构筑计划之一部分，那我们就不难理解并不难相信，甚至还存在着与上述天体相比大得不成比例的天体。我们当然有希望发现一些最大的天体运行在最浩渺的空间。

刚才我说，要想说清我们的太阳与其他恒星之间的天悬地隔，我们得具备大天使的口才。读者切莫以为我这么说是在夸大其词；因为我所谈论的这些话题根本不可能有夸张的余地。但让我们设法使这个问题显得更清楚一些。