序 《十二怒汉》与陪审团

何帆

2012年4月，我在纽约市皇后区刑事法院访问交流。座谈中，曾问美国法官们一个问题，作为博学且专业的司法者，诸位是愿意用陪审团多一些，还是不愿意多一些。一位资深法官想了想，问我是想听假话，还是听真话。我说，最好都有。这位法官笑言：“假话就是：十二个人的智慧加起来，总好过一个人的智慧。接下来的话，我将来可不认账。真话则是：黑锅由十二个人来背，总好过法官一个人扛。”说罢，在座的中美法官都乐了。

玩笑归玩笑，我好奇的是，陪审团成员毕竟是非专业人士，他们作出的裁决，无论有罪无罪，与法官们的内心判断是否一致？在此之前，我曾读过芝加哥大学哈里· 卡尔文、汉斯· 蔡塞尔1966年的那项经典研究。两位教授以三千五百七十六件刑事案件、四千多件民事案件为样本，请主审法官在得知陪审团裁决结果前，预先作出判断，结果，法官与陪审团裁决一致的情况大约为80%。这一研究似乎证明，法律“门外汉”对事实的判断，与专业人士并无太大差异。

我无意探求究竟，只想走个捷径，现场做下调研，于是问道：“在诸位的职业生涯中，有没有发生过陪审团裁决与您内心判断不一致的情况？”美国法官纷纷摇头，表示这类情形从来没有出现过。之前开玩笑的那位老法官则一边摇头，一边问道：“你们了解陪审团怎么运作吗？”

一位中国法官回答：“我们都看过《十二怒汉》（Twelve Angry Men ）。”

老法官乐了：“那可是一部伟大的电影。”然后正色道：“不过，电影就是电影。”

陪审经历催生的剧本

其实，不只是法律人，许多中国人对陪审团的认知都来自《十二怒汉》。即使搁在当时，这部作品也谈不上是“大制作”，绝大部分场景都在纽约法院一间陪审员合议室内，故事全靠对白撑起。经典之所以成为经典，首先应归功于剧本创作者雷金纳德· 罗斯。

《十二怒汉》剧本的灵感来自罗斯的一次陪审员经历。罗斯出生于纽约曼哈顿，“二战”期间在陆军服役四年，以中尉军衔退役。战后，他曾进入广告公司，却并不喜欢这份工作。当电视业初露端倪，就果断辞职，以独立编剧身份投身电视剧本创作。大约在1954年初，罗斯被抽中成为陪审员。这时的罗斯已经小有名气，是哥伦比亚广播公司（CBS）成熟的剧本作者之一。这是罗斯第一次走进法庭，成为陪审团一员。那是一桩刑事案件，一个流浪汉刺伤了街边行人。按照罗斯的回忆，单为确定罪名是杀人罪还是伤害罪，陪审团就辩论了八个小时。法律条文不再是抽象概念，而是如此丰富具体地呈现在眼前。

这种前所未有的体验，对罗斯产生了深刻影响，他对美国社会和文化的观察有了新的视角。他的思维模式，甚至写作方式，都悄然发生了改变。法院对美国文化有什么意义？怎样判定一个人有罪无罪？陪审团的观点如何形成？这一制度对国家的意义如何？罗斯把这些复杂的哲思都融入了剧本。最终完稿的《十二怒汉》，正是陪审团如何履行使命与职责的故事：十二个身份、经历迥异的陌生人，如何经过激烈辩论，对一桩命案的嫌疑人是否有罪达成一致意见。这个剧本证明了罗斯的艺术天分，他用平实生动的戏剧冲突承载了复杂的社会命题。

《十二怒汉》的电视剧本被CBS《一号工作室》（Studio One）的制片人沃丁· 麦纳选中。《一号工作室》是CBS晚间二十二点的一档日常节目，时长六十分钟。当时美国的电视剧，每集都是实况直播，而且只播一次，不设重播。一般是在封闭的摄影棚里，设置三台摄像机，演员们经过多次排练，在播出时间开始正式表演，导演在三台摄像机之间进行切换，完成实时剪切。一旦开拍，即便出错，也没有机会重来。这种紧绷感，倒更接近于舞台剧和话剧。

作为CBS最成功的电视栏目之一，《一号工作室》不仅在技术上不断革新，对剧本和导演的考量也非常严格。执导电视剧《十二怒汉》的富兰克林· 斯凡那，是当时非常优秀的实况电视剧导演。他通晓历史，很有见地，而且风格多变，不仅可以把复杂的历史事件改编成实况电视剧，还可以拍摄棒球、橄榄球等体育活动。

实况电视剧的拍摄，彩排时通常要在场面调度上花费许多时间。演员要记住自己的台词，导演则需要强大的空间思维，洞悉不同摄像机的位置和演员们走位形成的立体空间。从导演角度来说，实况电视剧的表演一方面基于剧组成员的表现张力，另一方面建立于空间想象力之上。