1

好想下去游泳啊！

脱下衬衣、裙子、袜子，丢在脚边，让赤裸的身子感受着轻柔的水和折射的光线，在无声的空间里随心所欲地向前游去，游向哪里都无所谓。随着肌肤对水温的戒备渐渐消失，自己与这个世界的分界线也越来越模糊，体重、年龄、性别，全都失去了其意义；想要张口说些什么，但声音旋即变成泡沫，高高冒起，一点点涣然散开，终于消失在白色的远方。——酷热的季节快要过去了，为什么会冒出这样的念头呢？

对了，是眼前这个早晨的办公室和空无一人的游泳池有点儿相似的缘故。

整齐划一分隔开的办公卡座和泳池里用分割线隔开的泳道有几分相似，加上室内淡淡的沉静的蓝色格调，会让人想到碧沉沉的水面；墨水盒散发出的气味带着一点点刺激性，总让人不由自主地有所联想，这一点也和池水中的氯气非常相似。为了确保独自静下心来不受打扰地处理一点儿事务，多方觅索理想的场所，结果找到的还是这个大半天时间都泡在其中的办公室。在这个本应该是勤奋努力、充分发挥自己潜能的空间里，现在哪怕使出浑身力气扯开嗓子叫喊若干毫无语义的词句，或者趁自己心情好扭上一段即兴的舞蹈，都没关系啦。当然，自己不会做这样的事情，不管身处何地、何种状况，大声叫喊、扭着身子跳舞什么的，自己绝对不会做。

位于大手町的中丸商事是国内规模最大的贸易商社，而它的食品营业部占据了总部大厦十九层的半个楼面，早晨六点至七点钟是彻彻底底的无人空间。这是个专门从事由海外进口各种食品，再向国内企业批发销售，也就是典型的商社业务部门。

眼前这方没有受到任何污染的新鲜空气，令时刻都在探索某种结论的志村荣利子的心以及身体都得以沉静下来。给打卡机插上电源是最早到办公室的人应尽的义务。荣利子弯下腰，将脏兮兮的插头插入电源插座，切换开机钮，然后从墙上的卡箱抽出印有自己名字的出勤卡，插入打卡机，“咔嚓”一声，随即再度沉寂下来，整整齐齐一色的六字头的出勤记录栏又添上了一个新的时间印戳。

从少女时代起，无论做什么事情，她都喜欢争强好胜。“先发制人”是商社人最重要的素质之一，这是同一家商社的老前辈，也是自己的父亲教给她的。荣利子和父母一同生活在世田谷的高级公寓里，对于独生女儿早晨经常不在饭桌上和家人一起吃早餐，母亲很不满，如今进公司已经第八年，母亲早已不再多说什么了。

荣利子今年三十岁，但仍不打算搬出公寓单过。没有母亲做帮手，荣利子不可能每天穿得整洁利落、身体健健康康地投入到工作当中去。而如果自己搬出去的话，母亲整天面对沉默寡言的父亲，一定也会憋屈死的。

不管来办公室多早，属于自己一个人的时间也仅仅只有不到四十分钟。上班时间是八点半，但大多数同事都会提早一个小时进办公室，一只手往嘴里送着便利店里买来的方便早餐，另一只手滑动鼠标翻看邮件，是职场一道天经地义的风景。被母亲擦得锃亮、简直可以照出荧光灯的轮廓来的两只TOD'S浅口便鞋交互向前，仿佛要将五十多张卡座间的缝隙填埋掉似的，直奔自己的卡座而去。食品营业部一半员工是正式员工，其中女性只有荣利子和早她十年进公司的前辈四叶佐弥子，而派遣员工和短期合同制员工全部都是女性，不消说，她们几乎都是踩着上班的点儿才进办公室。

装有早餐和《日本经济新闻》的便利店塑料袋子碰擦着米色百褶裙，发出“唰啦唰啦”的声音。她走到桌前，打开电脑，电脑起动的开机声低沉地响起，几乎感觉脚都被震到了，同时散发出无数条看不见的弧线，慢慢向四周扩散开去。这个瞬间，是什么都不用想，什么都不用做的，也许是一天中最安闲的时刻了。在电脑桌面完成更新之前，荣利子可以享受片刻充分的自由。对于年收入早已超过千万日元的荣利子来说，如今她可以充满自信地说，世间最有价值的东西就是时间，只要给她足够的时间，不管什么事情总会有办法的。现代人每天都匆忙地生活，因此，创意也好，制造产品也好，凡是花费大量时间的工作自然就会获得更高的评价，精致的美食、从周全的季节问候起首写满三页以上的信笺、看似素颜的清新妆容、保养得当的皮革制品之所以受人尊崇，其实就是对其背后花费的时间的一种敬意。

荣利子用除菌湿巾纸在桌上用力地来回擦拭，好腾出地方放下早餐，顺便将电脑键盘的空隙、电话听筒也仔细擦拭一遍，即使被人揶揄说神经质，她也必须这样做，否则就感受不到在这过于空旷的空间里有一块属于自己的领地。她将堆得像小山一样高的交办文件扒拉开，一件一件扫一遍，速度比人员进进出出、电话响个不停的白天要快上好几倍。时间是设法挤出来的，从学校出来踏上社会起，她从顶头上司那里首先学到的就是如何利用时间。几分钟后，小山似的文件消失了，荣利子这才把便利店的袋子往桌子中央挪了挪。