第一部（第30/33页）

许多年来，白种人无声的傲慢是他竭力想忘掉的事。每当这种怨恨浮现心头，他都会认真思考和研究。在大街上，在白人周围，他的脸上会保持庄严，总是默不作声。年轻时，他被称作“伙计”——但如今他是“大叔”。“大叔，去街角的那个加油站给我叫个机修工来。”不久前，一个白人坐在车里朝他喊。“伙计，给我搭把手。”“大叔，去干吧。”他听都不听，继续走路，一脸庄严，沉默不语。

几天前，一个喝醉酒的白人走近他，开始拉着他沿着马路上走。他拿着一个包，他以为有人受伤了。但那个醉鬼把他拉进了一个白人的餐馆，柜台旁的那些白人开始傲慢地朝他吼叫。他认识到，那个醉鬼在拿他逗乐。即便在那时候，他也一直保持着尊严。

但遇到这个又高又瘦、长着灰绿色眼睛的白人时，却发生了不同的事，这样的事情从前在任何白人那里从未发生过。

此事发生在几周前一个漆黑的雨夜。他刚刚看完一个产科病人出来，在街角上站在雨中。他试图点着一根香烟，划了一根接一根火柴，都没点着。他站在那里，嘴里叼着那根没有点着的香烟，正当此时，那个白人走了过来，递给他一根点着的火柴。黑暗中，借着两个人之间的火光，他们可以看清对方的脸。白人朝他微笑着，为他点着了香烟。他不知道该说些什么，因为此前从未发生过这样的事。

他们一起在街角上站了几分钟，随后，那个白人递给他一张卡片。他很想跟那个白人交谈，问他一些问题，但他拿不准白人是不是真的理解。因为所有白种人都很傲慢，他害怕在友善中丧失自己的尊严。

但那个白人给他点着了香烟，朝他微笑，看样子想跟他接触。打那以后，他把这件事情琢磨了很多遍。

“我有个患者是聋哑人，”科普兰医生对波西娅说，“这个患者是一个五岁大的小男孩。不知何故，我总是忍不住觉得，他的残疾应当归咎于我。是我给他接的生，两次产后探视之后，我把他给忘了。他的耳朵开始出问题，但他母亲没有留意耳朵里流出的脓，没有带他来找我。当此事最终引起我的注意时，为时已晚。当然，他什么也听不见，因此也无法说话。但我悉心地看护过他，在我看来，如果他正常的话，他应该是一个非常聪明的孩子。”

“你一直对小孩子很感兴趣，”波西娅说，“你对小孩子的关心远远超过成年人，不是么？”

“小孩子身上有更多的希望，”科普兰医生说，“但这个聋哑孩子——我一直在打听，看是不是有那个机构愿意收留他。”

“辛格先生会告诉你。他真的是一个很和善的白人，一点儿也不傲慢。”

“我不知道——”科普兰医生说，“有那么一两次，我琢磨着给他写一封短信，看他能不能给我一些信息。”

“如果我是你的话，我肯定会写。你是一个很棒的书信写手，我会替你把信交给辛格先生，”波西娅说，“两三周前，他拿着几件衬衫来到厨房里，想让我帮他洗一下。这些衬衫都很干净，就算是施洗者约翰本人穿过的衬衫，也不见得比它们更干净。我要做的不过是把它们浸在温水里，搓一搓领口，然后熨烫一下。但那天夜里，当我把五件干净的衬衫送到他房间里的时候，你知道他给了我多少钱吗？”

“不知道。”

“他像往常一样微笑着，给了我一美元。为了洗几件小衬衫就给了我整整一美元。他确实是一个和蔼可亲、令人愉快的白人，我不怕问他任何问题。我甚至愿意亲自给这个好心的白人写一封信。你写吧，父亲，如果你想写的话。”

“也许我会写。”科普兰医生说。

波西娅突然坐直了身子，开始整理她浓密而油腻的头发。外面传来一阵隐隐约约的口琴声，随后，音乐声越来越大。“威利和海博尔来了，”波西娅说，“这会儿我得出去见他们。你多保重，要是有什么事情需要我，就给我捎句话。我很高兴跟你一起吃饭，聊天。”

口琴声这会儿已经很清晰，从声音中能够听出威利正在大门口边吹边等。

“等一会儿，”科普兰医生说，“我只有两次看见你和你丈夫在一起，我相信我们彼此从未真正会过面。威廉还是三年前看望过他父亲。为什么不叫他们进来坐一会儿呢？”

波西娅站在门道里，用手指抚弄着头发和耳环。