2

我迅速地穿上前一晚父亲为我准备的彩色格子裙,将乱糟糟的头发扎成一个马尾。哥哥们已经在厨房吃起早餐,我很怕自己被落下。我跑下楼,到厨房的时候正好看见哥哥们从后门走出去。我对父亲说:“我和哥哥们一起去社区活动中心了。”我不想停下来或者放慢速度看父亲的反应,幸运的是他专注地看着报纸,并没有阻止我,我自由了。

我跑出后门,希望能追上哥哥们。我穿过院子,爬过铁网围栏,跑过小路进入树林。我看见麦克和艾利克斯在树林里离我不远的地方,我停下来大喊:“等等我!”麦克转过头来,但是艾利克斯继续向前走着。艾利克斯知道我们不可以横穿树林,也不想冒被抓住的风险。但是麦克往回跑了一点,叫我快一些。我放松下来,我不是一个人,我的哥哥在等着我。

树林是一个让我变装的好地方,这里离家已经够远了,距离社区活动中心还有一段距离,没有人会看到我。我把运动短裤穿上,然后把裙子塞进去,这样我就可以坐在任何想坐的地方,也不担心弄脏裙子,这真是个好主意。麦克大笑起来。“不许笑!”我抱怨道。他不再大笑,但还是嬉皮笑脸地龇着牙。麦克也知道父亲的规矩,我必须记得在回家的路上把衣服换回原来的样子。

麦克用手臂围着我,我眉开眼笑。与他紧挨着,我会觉得安心。麦克在外面玩的时候会变得很不一样,他更像是一个“头儿”。他保护我不被他的朋友或者其他邻居小孩欺负的时候,我觉得麦克正在与全世界对抗。我有哥哥保护着,我握紧拳头,收藏着这些感受,以备不时之需。把感受储存在拳头里是我构建脑中那些明亮的房间的方法,那里存储着我被爱的感觉。这个房间的我是快乐的、被爱着的,也是安全的。从格拉谢拉夫人第一个拥抱开始,我累积着所有爱的触摸,一并存储在我可以随意出入的有着彩色大门的明亮房间里。

看到了树林尽头的绿色草坪时,我很兴奋,我们走出来了,而且没有被逮到。一直沿着街道往前走,穿过公园的广场就到达社区活动中心了,但是我感觉那是一段很长的路程,因为我急迫地想同麦克和他的朋友玩耍,想见到社区活动中心的负责人纳尔森夫人(Mrs.Nelson)。

社区活动中心是一个方形的红砖建筑,看上去像一所学校。我在这里玩手工或者画画,麦克在大楼周边打篮球或者踢足球。艾利克斯有时候也会一起玩,但是他并不喜欢运动,他更喜欢在边上的草坪上看着其他孩子玩球,偶尔也扔石头玩。艾利克斯大多数时间都是一个人,在我看来,他很孤独。他有时候会跟父亲发生矛盾,所以经常会被父亲打,父亲还会骂他愚蠢、懒惰。

和麦克在一起的时间就像一场冒险,我很喜欢他,我们两个在一起的时候,大家会觉得我们是双胞胎,即便他比我大了18个月,但是并没有比我高多少。麦克有着黑色浓密的卷发,一双眼睛又大又圆,遗传了父亲完美的小鼻子,有黄褐色的肤色和小酒窝。

虽然我是麦克的妹妹,但他的朋友不希望我在旁边。如果没有人跟麦克玩,他就会来找我玩。麦克很快发现,许多游戏我都比他的朋友们玩得好,原因是我不怕受伤。麦克是我的第一个篮球教练,他教我如何抓住投篮后被弹回的球。最初我并不擅长接球这种游戏,尤其是弹回来的球总是没有任何停顿。我第一次在球落地之前抓住它时,麦克对我大喊:“干得漂亮!”我保留着那时的感觉,把他的话放在拳头里。这样我创造了一个会打篮球的我,那一部分的我可以排除一切分散注意力的事,只专注于篮球上。这些快乐的、美好的感受使我在学业生涯中获得成功,从别人那里获得赞美和正面的回应,在体育活动中获胜,并且与人建立友谊。

我篮球打得越来越好,掌握了如何在球弹开前抓住它之后,我又开始学习怎么把它径直有力地扔给麦克。“不要像娘儿们一样把它扔给我,它到不了我这里。”他说道。我学会了假动作、带球过人、投篮和如何两只手运球。对于不太擅长运动的女孩来说,我还不错。我和麦克都知道,如果父亲得知我和他玩篮球就会有大麻烦。尽管冒着这样的风险,麦克有时还是会在社区活动中心或其他的地方叫我一起玩。回家的路上,麦克会用手搂着我并且警告说:“不要告诉父亲,不然我们俩都得挨打。”我恐惧地点点头,这时麦克会对我说:“别怕,我会保护你的。”我再一次点头,心里充满了爱意,我真的相信他会保护我。

那个夏天一天天过去,我发展出了另一部分,这部分的我会按照麦克的喜好做事,这样麦克就会愿意跟我玩。这部分看上去更像真实的我,没有很害怕或者惊慌的样子。