不朽

父亲很早就给我一种感觉：他会长生不老。

有一天他从屋顶上掉了下来。清洁工已经打扫过排水沟里的落叶，但是活儿还没干完就回家了，留下梯子靠在房子边上。父亲从办公室回家，看见梯子就爬了上去，他想看看屋顶上风光如何。据他说，他很好奇是否能在自家的屋顶上望见自己的办公楼。

我当时九岁，已经知道什么是危险了。我叫他不要去，我说那很危险。他瞪着我看了半天，然后他眨眨眼，鬼知道是什么意思。

接着他就爬上了梯子。这可能是十年来他第一次爬梯子，但我只是猜测；也许他一直在爬梯子，只是我不知道。

爬上梯子后他站到烟囱旁边，转了几圈，看看南北、望望东西，想找到他的大楼。他穿着深色的西服和闪亮的黑色皮鞋站在上面，样子帅极了。他似乎终于找到了最适合展示自己的地方——两层楼高的屋顶上。他走着——踱着方步，在我头顶的屋檐上来来回回，一只手在额头上搭凉棚，就像船长在寻找陆地。但是他看不到，他的办公楼还是遥不可见。

突然，他掉了下来，而我就这么看着他掉了下来。我看着自己的父亲从房顶上掉了下来。这一切发生得太快，我不知道他是磕着绊着了还是滑下来的——他是自己跳下来的也未可知——反正他从两层楼高的房顶上掉了下来，摔在一丛灌木里。直到最后一刻我都在盼望着他能长出翅膀，但是他没有。没有翅膀，我就觉得这一摔一定要了他的命。我非常确定他已经死了，以至于我都没有飞奔过去看看有什么法子能救他，或者说，让他复活。

我走过去，慢慢地走到“尸体”跟前。他一动不动，没有呼吸。他脸上是那种从这个世界解脱了的人幸福沉睡着的表情，快乐的表情。我看着他，试图记住这张脸——我的父亲死去时的表情。这时候他的脸突然动了，他冲我眨眼，大笑，说道：“我吓着你了，对吧？”