女婿上门

根据我父亲的描述，我外公身上一根毛发也没有。他在乡下有一处农庄，和外婆住在那里。算到当时，她已经卧床十年了，饮食无法自理也不能说话。

外公骑一匹很棒的马。它高大得无有出其右者，浑身黝黑，只有两条腿上各有一块白斑，就在蹄子上方。

外公深爱我的母亲。在她很小的时候，他就编了许多关于她的美妙故事。如今他老了，并且有些糊涂，他开始相信这些故事是真的了。

他认为是她把月亮挂上天的。他确实时不时会相信如果不是她把月亮挂上去，月亮就不会在那儿。他相信星星都是为她而许下的心愿，有一天它们都会实现。她很小的时候他就这么对她说来逗她开心，现在他都相信了，因为这让他自己很开心，也因为他真的很老很老了。

他们没有请外公参加婚礼。原因很简单：他们没请任何人。与其说是场婚礼不如说就是在奥本法院办理的一个法律程序，由陌生人证婚，由发着烧的老法官主持婚礼。老法官的嘴角冒着零星白沫，慢吞吞地宣布，从此刻起，你们结为夫妇，直到死亡将你们分开云云。情况就是这样。

对坦普雷登先生解释清楚这些并不容易，但是我父亲想试一试。他开车来到农庄大门前，那里挂了块写着“别按喇叭”的牌子。恰好，新娘的父亲就在那儿，骑在马背上，特别显眼。他疑心重重地看着这辆长长的车，车里他的女儿害羞地挥着手。他把一大条木头从篱笆柱子上六英寸宽的开槽中退了下来，打开大门，父亲缓缓地把车开进去，生怕马受到惊吓。

他把车一直开到房子前，坦普雷登先生骑着马跟在后面。母亲和父亲都很平静。

他看看她笑了。“没什么可担心的。”他说。

“谁担心了？”她笑道。

虽然他们俩心里都不怎么踏实。

“爸爸，”进屋后她说，“来见见爱德华·布龙。爱德华，这是塞思·坦普雷登。现在你们握手。”

他们照做了。

坦普雷登先生看着他的女儿。“我为什么要这么做？”他问。

“做什么？”

“和这个男人握手呀！”

“因为他是我的丈夫。”她说，“我们结婚了，爸爸。”

他们还握着手，他深深地注视着爱德华的眼睛。然后他笑了，听起来就像一声爆竹。

“结婚了！”他说，然后他走进房间，新婚夫妇跟在他身后。他从冰柜里给他们拿了两罐可乐，然后他们在客厅里坐下。坦普雷登先生在一根象牙把的烟斗里塞满烟丝然后点着，于是房间里瞬间笼罩了一层薄薄的烟雾，就挂在他们头顶上方。

“那么这究竟是怎么回事？”他问，抽一口咳嗽一声。

这似乎是个很难回答的问题，所以没人说话，他们只是微笑。

爱德华看着这个男人寸草不生的鹅蛋脑袋，然后看着他的眼睛。“我爱您的女儿，坦普雷登先生。”我父亲说，“我打算一辈子爱她、照顾她。”

我父亲之前考虑了很久该说些什么，最后说出口的却是这么简单的几句——但又很深刻。他认为这些话已经代表了一切，并且希望坦普雷登先生也能这么认为。

“布龙，对吗？”坦普雷登先生斜着眼问，“我以前认识一个叫布龙的，和他一起骑过马。在1918年或是1919年，我是个骑兵，驻扎在黄石。那时候有强盗，你可能想不到，大多数是墨西哥强盗，还有马贼或是普通的贼。我们一起追捕闯进我们地盘的那些家伙——布龙和我，当然还有其他人，罗杰逊、梅贝瑞、施蒂姆逊——一直追到墨西哥。哦，是的。我们的地盘。我们追捕他们，一直追到墨西哥，布龙先生，一直追到墨西哥。”

我父亲点点头，微笑，喝着可乐。他说的话坦普雷登先生一句都没有听进去。

“您外面那匹马长得真俊。”我父亲说。

“你对马也有研究？”他说，然后又笑了——发出爆裂沙哑的声音，“你找了个懂点儿马的男人，对不对，亲爱的？”

“我想是的，爸爸。”她说。

“很好。”他点头道，“非常好。”

这一天就这么过去了。坦普雷登先生说了些当骑兵的日子里发生的故事，他们有说有笑。然后话题转到宗教和耶稣，这是坦普雷登先生最爱的话题之一，他认为把耶稣钉上十字架是特别卑鄙的行为，因为彼拉多总督和耶稣曾经是牛津的室友。这么看来，彼拉多确实做了件天大的龌龊事。这个下午再也没有提到过结婚这档子事——事实上，坦普雷登先生好像完全忘记了他们究竟是来干吗的。

黄昏来临，应该道别了。

他们三个人站起身，男人们又握了握手，然后经过关着的卧室门前，在那里放慢脚步。桑德拉看看她的父亲，他摇摇头。