29

晚饭，我们吃了熏制香肠和马铃薯泥，还吃了甘蓝。甘蓝菜一旦开始上桌，那么一个星期我至少要吃两次。菜园里的甘蓝可以一直供我们吃到大冬天。母亲总会在土豆里拌上牛肉丁和原汁牛肉汤，而我用的是蔬菜。熏制香肠是从肉贩那儿买来的，冷藏箱里存放了很多熏制香肠，但没有猪肉。

“范·沃德伦先生。”

“什么事？”

“吃这些东西的时候，你不喝点葡萄酒吗？”

“葡萄酒？”

“红葡萄酒。跟甘蓝一起吃，很不错的。”

“没有，我没有葡萄酒，只有烈酒。”

他用勺子从芥末罐里舀出一大块芥末。他先在叉子上叉满马铃薯泥和甘蓝，然后用刀在上面抹上一丁点儿芥末。接着，他又叉起一片香肠，但没有涂芥末。

“听我说，亨克……”我往嘴里塞了一大口东西之后，才继续往下说。把他的名字说出口有点困难。

“什么事？”

“你能不能不要再称呼我范·沃德伦先生？”

“好吧。”

“叫我赫尔默就行了。”

“赫尔默，”他说。他喝了一大口水，又说：“有点困难。”

“那有什么困难的？”

“这个名字不很常用，听上去很年轻。”

“对我来说，亨克才是一个难以说出口的名字。”

“为什么？”

“我的弟弟就叫亨克。”

“哦，是的。”

“你起的就是他的名字。”

“不对，不是这样的。”

“不对吗？”

“我起的是我父亲一个叔叔的名字，不过中间隔了一代。”

“一个叔祖。”

“那是叔祖吗？”

“没错。是谁告诉你的？”

“我父亲。”

“你知道吗？我的弟弟名叫亨克。”

“知道，我母亲确实跟我提起过他，不过不是在我很小的时候，而是在我长大之后。”他想了一会儿。“我记得就是去年。”

“要不要再来点儿香肠？”

“好的，再来一点。”

我切下一片香肠，把香肠片放到他的餐盘里。一辆小汽车从旁边开过。

“窗帘为什么不拉上呢？”

“你说，有谁会朝这里窥视呢？”

亨克两眼直视前方，他盯着那扇边窗。我知道他在看映在窗玻璃里面的自己。

“如果有个望远镜，那栋房子的里面我都可以看个一清二楚。”

“做果酱的那位邻居就住在那里。”

“她有望远镜吗？”

“也许有吧。”

有那么一会儿，我俩默默地吃饭，谁也没有吭声。

“俄罗斯的人吃驴子，”他说。

“你说什么？”

“驴子。俄罗斯人吃驴肉。”

“你是怎么知道的？”

“我也不知道，我是在什么地方读到的。”

“俄罗斯人都是野蛮人。”

“嗯哼。”他把刀叉搁在盘子上，然后推开了盘子。他交叉双臂抱在胸前，看着窗户上映出的自己。我收拾掉桌上的餐具，先把它们放在滴水板上，再从洗涤槽下面的橱柜里取出洗碟盆，又在盆里倒满热水。

“还有没吃完的食物，”亨克说。

“那是留给我父亲吃的。”我站在厨房里，背对着他。他没有搭腔。我把盘子和刀叉放进洗碟盆，我的身后依然悄无声息。我转过身子，他的双臂不再交叉着抱在胸前，他身板笔挺地坐在椅子上，两只眼睛直愣愣地瞪着我。要是家里没有他，这会儿，我还不会把热水倒进洗碟盆。

“那是留给我父亲的，”我重复了一遍。

“这屋子里还有别的人？”

“是的。”

“你的父亲。我还以为……”

“你以为什么？”

“你说的，‘他再也骑不了自行车了’……”

“是啊。”

“而且，那辆自行车那么破旧，我还以为……”

“你以为什么？”

“我以为他早就去世了。”

“没有。”

“天哪。那他住在哪里？”

“在楼上。”

“就是我们开车回来的时候，亮着灯的那个房间吗？”

“没错。”

“他有什么问题吗？”

“他年纪大了，腿脚不灵便了。”

“他多大年纪？”

“八十多岁了。大脑和精神也开始走下坡路了。”

“天哪！”

我开始想象丽特和亨克在布拉班特的村庄里同时在家时的情形。他们住在同一个屋檐下，但是，我却很难想象他俩会在同一个房间里待着。一个进来，另一个出去，房门在同一个时刻打开又关上。他俩几乎从不说话。对我来说，那倒是很有利的，有些东西，我就不需要去解释了。

“咱们现在就把他的晚饭送上去吧，”我说，“免得一会儿凉了。”

“什么，我也要去吗？”

“对，你也去。”

他看着我，那神情就好像我要请他帮忙去抬一具死尸。