前言（第2/2页）

我还记得，在我外祖父生命中最后一个冬天，我跟着他去爬一座雪山。

我记得他当时穿着一条淡蓝色的大衣，在我的印象中，这件大衣已经穿得很旧了，和他本人很不搭。《纽约时报》（New York Times）的记者曾经这样评论他：“外表异常的时髦。”然而，我的记忆中就是这样一件破旧的蓝色大衣。或许他还戴着一顶羊毛帽，顶上还有一团毛球，垂到他涂了油的头发上。他一直用橄榄油梳头，这是我母亲说的。

我们当时乘着雪橇。

我还记得那里的雪、亮白的天空、那些树。天气很冷，我们一步一步地爬上山顶。

他身后拖着一支老式的木制雪橇，那支雪橇大小足够坐下两个人。当他走到山顶时，他停下了脚步，回头看着我，等着我上来。

为什么我还记得这些？

是因为当我眼睛、耳朵、皮肤感受到那些光线、声音、材质（光秃秃的树、我外祖父的帽子、靴子踩在雪里发出的吱吱声）时，我的感官获得了一些印象，而这些印象进入了我那颗十岁的大脑里某个很小但重要的地方。随后我的大脑开始运作，把这些原始感觉处理成别的东西——记忆。记忆会留在我心里，三十多年之后，这些记忆会在某个时候浮现出来，闪烁不定的记忆被带到光明之下。

我在超越着自己。记忆创造了我们。我们的过去就是我们的现在。这一直都是真理，如此明显而无需多言。然而，尽管是记忆造就了我们，我们却是最近才开始理解我们是怎么创造记忆的。我们如何获得这种理解，正是我在本书中要讲述的故事。这是一个有着英雄和恶人、悲剧和浪漫、暴力和温柔的故事。我的外祖父扮演了一个角色，但这个故事里不仅仅只有我的外祖父。

这是一个有关科学、自然、人类以及其他的故事。像很多故事一样，它开始于一次跌倒。

【注释】

[1] 派特·麦席尼，1954年8月12日出生于美国堪萨斯市，是一位著名的吉他手和音乐家。

[2] 埃尼奥·莫里康内，著名意大利作曲家，其作品获得过奥斯卡奖提名。

[3] 鲍嘉，美国20世纪40年代的著名演员。

[4] 洛琳·白考儿，美国20世纪40年代的著名女演员和模特。