BOOK II（第20/47页）

我们的维吉尔死了。

方才我接到噩耗，得知追逐我们所有人的无情命运赶上了我们的朋友，现在我感到的是麻木，这麻木想必是最早到来的宿命感，趁着悲伤尚未淹没我的麻木，我得写信给你。他的遗体在布林迪西，由屋大维料理。细节很笼统，我就将已经听说的向你转述吧，因为屋大维的悲伤肯定会让他一时无法给你写信的。

维吉尔为了修订诗稿而离开意大利，但修改过程显然并不顺遂。因此，屋大维从亚细亚返回罗马途中驻跸雅典时，轻易便说服了离家不到半年，却已满怀乡愁的维吉尔，陪同他回意大利去。也或许是他有点预感自己将不久于世，不愿病死异邦。无论如何，在最后的旅程动身前，他说服屋大维与他一道访问墨伽拉；也许他希望看看据说是忒修斯年轻时杀死凶手斯喀戎的岩石山谷。[42] 不管是出于什么原因，总之维吉尔在阳光下待了太久，害了病。然而他坚持继续这个旅程；登船以后，他病势加重，复发一种患过的疠病，抵达布林迪西三天后与世长辞。屋大维守候在病榻前，陪伴他去到那一去无回的旅程上最远的地方。

我听说，他弥留的数日间，多数时候都处于谵妄之中——但我不怀疑，谵妄的维吉尔比多数人清醒着的时候也明智一些。最后他说了你的名字、我的名字，还有瓦里乌斯。他让屋大维答应，要将他未改妥的《埃涅阿斯纪》手稿销毁。我觉得他不会遵守诺言。

我曾经写道，维吉尔是我一半的灵魂。现在我感到当时以为言重的其实是说轻了。因为是罗马一半的灵魂长眠于布林迪西；我们的损失超出了我们的估量。——但我的心思总是回转到小事情上，那些也许只有你和我会懂的事情。他长眠于布林迪西。我们三人快乐地横穿意大利，从罗马到布林迪西，是什么时候的事？二十年了……历历如昨。客栈的店家在火炉里烧着青嫩的枝条，冒着烟，我至今可以感到自己眼睛的刺痛；我可以听见我们的笑声，就像放学的儿童。还有我们在特里威库斯勾搭的那个村姑，她答应到我房里来，却爽了约；我听见维吉尔打趣我，记得那打闹。也有安静的谈天。也有出了乡间，在布林迪西享受到的奢侈。

我不会再回布林迪西了。现在悲伤淹上来，我无法再写了。

VIII.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

我年轻的时候，初识特伦提娅，我觉得她是个心思琐碎、愚笨而好笑的女子，不明白我父亲为何对她钟情。她叽叽喳喳像只喜鹊，恬不知耻地与每个人调情，在我看来，她的脑子也从未用于任何认真的思考。我不喜欢她的丈夫盖乌斯·梅赛纳斯，虽然他是我父亲的朋友；我也从来不能理解特伦提娅为何同意与他结合。回想当年，我看出我和马尔库斯·阿格里帕的婚姻也几乎一样奇怪；但那时我年少无知，只关心自己，其实什么也不懂。

我觉得自己现在终于理解了特伦提娅。她以自己的方式，也许比我们所有人都要明智。不知她后来怎么样了。这些静静从你生活中溜走的人，都怎么样了？

我现在相信，她爱过我的父亲，也许连他也不懂她爱的方式。也许他懂。她对他相当忠贞，只有他长期在外时才有露水情人。而且，也许他对她的爱意多少是认真的，比我当时根据他那种玩世而宽容的外表所设想的更为认真。他们相处了不止十年，似乎很快乐。我现在明白——也许当时就模模糊糊明白——我做的是得志少年的判断。我丈夫的年纪足够做我的父亲，我父亲在外时，他是罗马及各省最重要的人物；我将自己想象成另一个李维娅，与她一样骄傲持重，陪伴在一个几乎就是皇帝的人身边。因此，我父亲竟会爱特伦提娅这个如此不像李维娅（也不像我，我傻傻地想）的人，在我看来很不合适。但现在我想起了一些当年没有体会清楚的事。

我记得我父亲从亚细亚独自回来，才几天以前，他在布林迪西搂着弥留的友人维吉尔，看着他断了气。唯有特伦提娅给了他安慰。李维娅没有给，我也没有给。我知道离丧之事，但没有领略过那滋味。李维娅对他说了旨在安慰的仪式性的套话：维吉尔对祖国尽了责任，将会长存于国人心中，众神接受他将如同接受一个备受恩宠的儿子。她还暗示，身为皇帝，过度悲伤是不合礼法的。

我父亲肃然看了看她，说道：“那么皇帝会流露适宜皇帝的悲伤。但身为男子，他又该怎么样流露适宜他的悲伤？”

给了他安慰的是特伦提娅。她为他们失去的友人哭泣，忆及从前的种种，直到我父亲成了平凡男子，也哭泣起来，后来还得安慰特伦提娅，这也便给了他自己以安慰。