七、服职（第8/11页）

“多亏你，谢谢你了，”克尼克说道，“知道他老人家有这样一位忠诚而又知恩的弟子随侍在侧，实在太好了。那么，现在，请坦白告诉我：你既然不说他老人家要你做些什么，你又怎会觉得我该前往蒙特坡一趟呢？”

“你关切地问到前任音乐导师的健康情形，”这位青年答道，“显而易见，我的请求使你感到他也许病了，因而觉得也许到了见他最后一面的时候了。坦白说，我也认为现在正是时候。当然，在我看来，他似乎尚未接近他的大限，但他辞世的方式颇为特别。例如过去几个月来，他几乎完全失去了说话的习惯；并且，他虽然一向言简意赅，但他最近却到了沉默寡言的程度，这不免使我有些惊骇。起初，当他不答我的问题或不答我的腔时，我以为是他的听力衰退了。但是，实在说来，他的听力几乎跟以前一样好，这我已试过多次了。因此，我只好猜想：他的心神涣散了，不再能够集中注意了。但这也不是一个适当的解释。倒是，好像他已动身到别的地方去了，已经不再完全活在我们当中了，只是愈来愈活在他自己的世界里面了。他很少去探望别人或请别人来见他；除了我之外，他有时一连多天不见别人。自从有了这种情形，这种心不在焉，这种超于现实之后，我就尝试怂恿几位我知道他最喜欢的朋友去看看他。如果您去看看他，Domine（主上），我相信，您不但会使您的老友感到高兴，而且您将会发现您曾敬爱的那人差不多仍是老样子。再过几个月，也许只有几周的时间，他见您的乐趣和对您的兴趣或许就会大为减少了；更可能的是，他也许将不再认识您了，或者，也许就不再注意您了。”

克尼克站起身来，走到窗口，向外凝视了一会，深深吸了口气。到他转过身来面对彼特洛斯时，看到这个学子亦已起立了，好像他以为此次晋见已经结束了。于是，这位导师伸出了他的手。

“彼特洛斯，我得再度向你致谢。当然，你会知道，身为导师，负有各式各样的责任。我总不能戴上帽子就走；若干事务总得重新安排一下。我希望我能在后天出发。时间够吗？到了那时，你能完成你在档案室所做的工作吗？可以？那么，好，到时我准备好了叫人来找你。”

数天之后，克尼克在彼特洛斯的陪同下前往蒙特坡。他俩走近园中那座小屋前——那是一座美丽而幽静的修道院密室，前任音乐导师现住于此——听到后房传来一阵优美、纤弱，但节奏稳定而又清澈悦耳的音乐。老人坐在那里以两只手指演奏一个旋律——克尼克立即猜出那是16世纪末叶出品的许多二部合奏曲之一。他俩驻足门外，直到乐声停止，彼特洛斯才将他的老师叫出，说他已经回来，并带来一位客人。老人走到门口，对他俩表露了一种欢迎的神情。这位音乐导师露出的迎人微笑，一向有着一种开怀的赤子之诚，一种光彩四溢的友善精神；克尼克第一次见到这种微笑，是在距今将近三十年前的一个虽然紧张但颇为快乐的早晨，当时他一见到这种微笑，他就打开心房，将他自己交给了这个友善的人。自那以后，他就不时见到这种微笑，每次都感到一种深切的欢畅和内心的震动；并且，尽管这位导师的头发由灰转白了，语声逐渐柔和了，握手的劲儿逐渐减弱了，动作逐渐迟缓了，但这种笑容却并未因此失却它的明朗、优雅、纯净，以及深切。然而这回，毫无疑问的，约瑟·克尼克——这位老人的及门弟子兼朋友——却看出了显著的变化。这位老人的面孔、蓝色的眸子，以及微红的两颊，都随岁月的流逝而黯淡了不少，而这种光彩的迎人微笑，既似依然如故，却又不似老样子了。它变得比较深沉了，也较热切了。直到此刻，到他与老人互相问候时，他才真正开始明白学生彼特洛斯有所忧虑的原因，而现在大为不安的是他自己了，他原以为他要为这种忧虑而牺牲自己，想不到却因此而受益匪浅。他的朋友卡洛·费罗蒙蒂，是第一个听他谈起此事的人。此时的费罗蒙蒂正在著名的蒙特坡音乐图书馆担任管理员的职务，故而克尼克得以在来到此地数小时之后去拜访他。他俩的谈话内容已在费罗蒙蒂的一封信中保存了下来。

“不用说，这位前任音乐导师曾经当过你的老师，”克尼克说道，“而你也曾非常喜欢他。最近你常去看他吗？”

“没有，”卡洛答道，“我的意思是说，我最近常常见到他，当然，在他出来散步时，碰巧我从图书馆走出时。但我已有好几个月的时间没有与他谈过话了。他显得愈来愈内向了，似乎不再喜欢与人交谈了。以前，他常腾出一个晚上的时间，对像我这样现在蒙特坡任职的老部下谈话，但这种事已有一年多没有见过了。他到华尔兹尔去参加你的就职舆礼，使我们大家颇为惊讶。”