第十五章

戈特孟终于到达了目的地,从许多年前为了寻找师父第一次走过的门而进入他所渴望的城市。他在接近这个主教住的城市路上,已经听到好些有关本市的消息。他听说这里也曾发生过瘟疫,也许还在流行,有人告诉他,总督为了要恢复暴动以前的秩序,颁布紧急命令,以保护市民的生命财产。主教在瘟疫发生后就已离市,到远在乡间的邸第去了。戈特孟对这些消息没有多少兴趣,只要城市与工场在,他能去那里工作,别的事情他都不在乎了!当他到达时,瘟疫已不再流行,大家正期待主教回来,恢复往日的生活。

现在戈特孟重见这以前毫不在乎的城市倒有一种返乡的感受,为了克制自己激动的感情,脸色异常严肃。哦,你看!市门,美丽的喷泉,大教堂粗糙的古塔,玛丽亚教堂细长的新塔,圣罗伦斯寺院响亮的钟声,辐射状的大市场,一切如常,这些都在等着他,这是多么的美好啊!新的建筑和奇怪得令人不愉快的东西,则是他在路上不曾梦想到的。他走过市街,认出那些房子,不觉几乎哭出声来。人们住的是漂亮安全的房屋,过的是美满幸福的生活,对于故乡,住家与工场,妻子与儿女,婢仆与邻人之间的交往,使他油然而生一股安全与强烈的感情。

快近黄昏时,戈特孟才走进倪克劳师父居住的巷子里去,这条路是他以前每天去工作的必经之路,这时他的心情开始紧张与不安。但他却又加快脚步,好像已经等不及的样子。师父大概会对他发脾气吧?可是事隔多年,不愉快的事也早该忘了;万一他真的生气,那就随他去好了。只要师父还安然无恙就好。快,他在最后的瞬间好像还怕会耽误什么似的,直向熟悉得不能再熟悉的房子走去。当他握起门把时,却大吃一惊,门是锁着的。有什么不对劲的事吗?这门从前连白天也从来不上锁的。他只好着急地低着头等候。

这时,以前那位老女佣来了,把戈特孟迎进屋去。她已不认识戈特孟了,她没有变得更丑,只是更老与更不客气罢了。他忧戚地问起师父,她却怀疑与发呆地望着他。

“师父?这里没有师父。你走吧,这里是不留人的!”

她要把他逼出门去,他握住她的手臂,大声责问:“马格丽,你听我说啊!我是戈特孟,你不认识我了吗?我就是到倪克劳师父这里来的戈特孟啊。”

她远视与昏花的老眼闪了几下,仍没有一点欢迎的眼色。

她拒绝地说:“这里已没有师父了,他死了。你走,我不能站在这里和你白费唇舌。”

戈特孟大吃一惊,推开在背后大声叫喊的老太婆,连忙穿过黑暗的走廊,奔向工场,在下台阶时还听见老太婆一面埋怨一面骂着关上了门。他在熟悉而昽的房间看见了倪克劳收集的雕像,就大呼李斯佩姑娘的名字。

房门打开了,李斯佩出来了。他一眼就认出了她,但心却不觉都麻了。自从他发现这屋子的门是开着以后,恍惚是做了一场噩梦,如同见到鬼怪般着了魔法,李斯佩的样子令他不寒而栗。原先漂亮的少女现在变成了可怕而佝偻的老处女,面黄肌瘦,黑色衣着,眼光游离,举止不安。

“对不起,”他说,“马格丽不让我进来的,你认出我了吗?我是戈特孟。嗳,请你告诉我,令尊真的死了吗?”

现在她认出他了,而且也立刻看得出她对他并没有好印象。

“哦,你是戈特孟?”她说,还带有从前那种傲慢的声调,“你到这里来有什么用,父亲已过世了。”

“那么工场呢?”他又问。

“工场?关掉了。如果你要找工作,得去别处。”

她装作若无其事似的。

“李斯佩小姐,”他欣然说,“我不找工作,我只是来看看师父和你。听见你刚才说的话,真叫我悲伤!我知道你现在有着困难,如果你能把我当作你父亲的徒弟看待,我是乐于帮你忙的。哦,李斯佩小姐,我看见你这样,心里真难过——你吃了不少的苦吧。”

她退到房门里去了。

“谢谢,”她踌躇地说,“你没有什么可帮我父亲做的了,对我也一样。马格丽会带你出去的。”

她的话很难听,半不高兴,半在害怕,他觉得如果一不称心她真会把他骂出去的。

他已走到外面,老太婆关了大门,上了闩。他听见门闩重击的声音,就好像是盖上棺材盖的声音一样。

戈特孟慢慢地回到河堤去,坐在河上的老地方。夕阳已西下,冷风在河上吹拂。一小时后,已经是夜色朦胧,终于他哭了。热泪滴在手上和膝上,为去世的师父而哭,也为花容失色的李斯佩而哭,为雷娜、为罗培德、为犹太姑娘、为自己失去的青春而哭。