山鲁佐德的第一千零二个故事

真实比虚构更奇妙。

——谚语

最近,在研究东方文化的过程中,我有机会查阅了《喻吾是与否》这样一本书,该书就像西蒙·约哈德的《光辉之书》[101]一样,即使在欧洲也几乎无人知晓。而据我所知,也许除了《美国文学珍奇录》的作者之外,该书还从来未被任何一个美国人引述。如我刚才所说,在有机会翻阅了几页这本首次提及的奇书之后,我大为惊讶地发现文学界一直弄错了一个问题,那就是在萨桑国宰相之女山鲁佐德的命运问题上,文学界迄今为止一直令人不可思议地照《一千零一夜》中的叙述在以讹传讹。我发现就《一千零一夜》的结局而言,即便不说它不完全准确,但至少应该责备它没把故事讲完。

关于这个有趣的话题之详情,我得请读者自己去查阅《喻吾是与否》一书,不过与此同时,请允许我概略地讲一讲我在那本书中的发现。

读者应该记得,照那些故事的一般讲法,有充分理由猜疑其王后的萨桑国王不仅把她处死,而且对着他的胡须和先知发了一个誓,要每晚娶一名他王国中最漂亮的少女为妻,第二天早上则把她交给刽子手。

许多个年头他一直严格地按照教规教义不折不扣地履行了他的誓言,这使他赢得了信仰虔诚、理性健全的荣誉。可一天下午,他受到了前来觐见的宰相的打扰(肯定是在他做祷告的时候),似乎是因为宰相的女儿想到了一个念头。

宰相之女名叫山鲁佐德,她的念头是:要么她偿清那片国土上的美女所欠的人头税,要么她就以所有那些被公认的女英侠妇为楷模,在这一尝试中献出生命。

所以,尽管我们考证出那一年并非闰年(闰年使这种牺牲更可歌可泣),她仍然委托她身为宰相的父亲向国王提出她自愿与其成婚。国王求之不得,马上答应了这门婚事(他对她早已垂涎三尺,只是慑于宰相才迟迟没有行动)。但在答应的同时,他让所有的人都明白,不管宰相不宰相,他都丝毫无意违背自己的誓言,或是放弃他的特殊权利。因此,当美丽的山鲁佐德不顾父亲的苦苦劝告,坚持要嫁给国王,而且实际上与他成婚之时(如我所言,不管我愿意与否,当她坚持并实际上嫁给他之时),她那双黑眼睛完全清楚地看到了事情性质可能带来的结果。

但这位颇有心计的少女(她肯定一直在读马基雅弗利的书)怀有一个非常精巧的小小的阴谋。就在婚礼的那天晚上,她以一个我现在已忘了是什么的似是而非的借口,设法让她的妹妹在离皇家龙床够近的位置占据了一张卧榻,以便她们姐妹俩能舒舒服服地隔床聊天。她还留心趁鸡叫之前弄醒了她的丈夫,那位仁慈的君王(他虽然天亮就要勒断她的脖子,但对她仍然颇有好感)。正如我所说,她设法弄醒了国王(尽管他因为问心无愧和消化良好而睡得很香),凭着一个非常有趣的故事(我想就是关于一只老鼠和一只黑猫的故事),她当时正把这故事讲给她妹妹听(当然一直用的是一种悄声细语)。天亮时分,碰巧这个故事还没有完全结束,而山鲁佐德自然不可能接着把它讲完,因为那个时辰已到,她必须起床去被勒死(一种比被吊死稍稍舒服一点、略略斯文一分的死法)!

但我很遗憾地说,那位国王的好奇心恰好胜过了他虔信的宗教原则,竟诱使他破例将其誓言推延到第二天早上去履行,以便希望能在当天晚上听到那只黑猫(我认为是一只黑猫)和那只老鼠最后怎么样了。

夜晚终于来临,可山鲁佐德女士不仅讲完了黑猫和老鼠的故事(那只老鼠是蓝色的),而且在她还没明白是怎么回事之前,她发现自己又不知不觉地讲起了另一个复杂的故事,(如果我没有完全记错的话)这个故事讲的是一匹粉红色的马(有绿色翅膀),这匹马靠发条装置狂奔疾驰,上发条的是一把蓝色钥匙。这个故事让国王听得更加津津有味,当天亮而故事尚未结束之时(尽管山鲁佐德王后尽了最大努力想赶在天亮之前把故事讲完,以便去受死),国王除了像前一天那样把仪式推迟24小时之外别无他法。第二天晚上又出了同样的事故,并且带来了同样的后果;随之一而再,再而三,以致到了最后,在国王不得已被剥夺了一千零一次履行其誓言的机会之后,这位仁慈的君主要么是完全忘记了誓言,要么是通过正规手续将其废除,或(更有可能的是)干干脆脆地抛弃了他的信誓,同时也抛弃了他忏悔神父的脑袋。总之那位从夏娃一脉正传的山鲁佐德,那位也许还继承了我们所知夏娃在伊甸园那棵树下拾得的整整7筐故事的山鲁佐德,最后终于赢得了胜利,美女们所欠的人头税得以免除。