第十六章 长夜漫漫

比埃雷的病情愈来愈严重，父亲几乎整日看护着他。男孩一直头疼，呼吸急促，每一次的呼吸就是一个不安的呻吟，那瘦弱细小的身体不时发出短促的痉挛、颤抖，或者突然蜷曲成弓形，然后就久久地动也不动地躺着。最后是一连串的呵欠，之后睡了一个钟头，醒来之后就又随着每一次呼吸发出哭泣般的呻吟。

不管人家说什么，他都听不进去。别人几乎动粗般地把他扶起来给他吃东西，他也是漠不关心地呆板地接受。厚厚的窗帘遮得紧紧的，在微弱的光线中，费拉谷思长久而细心地俯身在小孩身上，带着一颗冻结的心注视男孩那张可爱而熟悉的脸，那张脸上的温柔表情正慢慢地逝去，留下来的是一张早熟的苍白的脸，仿佛一张恐怖而苦恼的假面具。在呆滞的表情上，除了痛苦、呕吐与深沉的恐怖之外，什么也看不到。

这几天以来，阿迪蕾夫人什么也不知道。但是慢慢地，他发现费拉谷思神情紧张，举止有异，最后她终于起了疑心。又过了几天，她开始觉察到事情的严重性。因此，一天晚上，他从比埃雷的房间出来时，她把他带到一边去简单扼要地说起来，口吻愤怒而痛苦：“比埃雷怎么了？是什么病？你难道什么也不知道吗？”

他茫然地看着她，用干枯的嘴唇说道：“我不知道，他病得很重。你看不出来吗？”

“我看得出来，我要知道他是什么病！你和医生简直把他当成病情危笃的病人看待。医生说了什么？”

“他说病情严重，我们必须竭力看顾，可怜的孩子，脑袋里头发炎了。我们明天再请医生说得详细些。”

她靠在书柜上，一只手抓住头上绿色窗帘的褶皱。她默不作声，他则强迫自己一直站下去。他的脸色灰白，眼睛充血，手有些颤抖，但他还是克制住自己，继续站着，脸上浮现出一丝微笑，带着绝望、忍耐和礼貌的异样神采。

她慢慢地走近他，手搁在他的手臂上，仿佛双膝发软似的。她的声音非常细微，“你认为他会死吧？”

费拉谷思唇边依然浮着愚蠢而软弱的微笑，可是细小的泪珠却迅速地从脸上流了下来。他只能无力地点了点头。她靠着他，摇摇晃晃地，就要倒下去了。他抱住她，把她放在椅子上。

“事实上那也不能确定，”他犹豫地慢慢说道，虽然觉得恶心，却还是把早已厌烦了的古训重复了一遍，“人不能失掉勇气。”

“人不能失掉勇气。”过了一会儿，妻子已经恢复了力气，在椅子上坐正时，他又呆滞地重复了一遍。

“是的，”她说，“你说得非常对。”她停顿了片刻，“那是不可能的。那是不可能的。”

突然，她笔直地站了起来。目光炯炯，脸上的表情充满了理解与悲伤。

“是吧？”她大声说道，“你不会回来了吧？我知道，你要抛弃我们的吧？”

他非常清楚，不容许欺骗的瞬间终于来临了。因此，他简单而无力地说：“是的。”

她的头左右摇动，仿佛不能决定她要不要追问下去。因此她现在说的话并不是出于深思熟虑后的结果，完全是下意识的，是从黯然绝望的悲伤，以及失去了力气的疲累中流露出来的。特别是她茫然地感觉到一个欲望，她想要补偿，想要对身边的谁尽一份体贴之心。

“不错，”她说，“我也是那么认为，可是比埃雷不会死的！所有的一切不会在这旦夕化为粉碎的！你听着——现在我想告诉你，如果那孩子病好了，请收下他。你听见了吗？”

费拉谷思一时不能理解。慢慢地，他才弄清楚她说的是什么。导致他和她引起争端的，好几年以来不断地困扰着他的比埃雷——在时机已经错失的今天，就要送给他了。

长久以来，她一直那样坚拒给他的比埃雷，现在已经属于他，并且是在濒临死亡的瞬间属于他的，不用说，那是毫无意义的。也就是，这对他来说，比埃雷遭逢的是双重死亡！这简直是疯狂，简直太可笑啦！这未免太过愚蠢可笑了，使得他几乎忍不住要狂笑起来。

但是，毫无疑问的，她是认真的。她显然并不相信比埃雷会死，这是她的体贴，是她的重大牺牲。在这充满痛苦和混乱的瞬间，她暗中萌生了这份善心，想要献出她的牺牲。他看得出她的烦恼，她的苍白，以及竭力不使自己倒下去的情形。她的牺牲，她那迟来的异常宽大，虽然使他感觉到极度的嘲讽，但他却不能表现出来。

她已开始带着不安在等待他开门。为什么一句话也不说呢？难道他不相信她所说的话吗？或者，他已经变成毫不相关的陌生人，不愿再接受他了？就连她所能做的最大牺牲他也不愿接受吗？