《精灵鼠小弟》去寻找吧

当今,大多数人寻找工作是通过敲击键盘来实现的。我们会先在屏幕上的一个空格里填上所要寻找的内容,然后点击“回车”。但这根本就不是寻找,这只是在发布请求而已。是计算机为我们完成了寻找的任务,告诉我们的要么是一个搜寻结果(比如电影是在晚上7点开演),要么就是列出一系列包含你所需答案的网站名单(比如当地的影城列表)。这种寻找方式与离开舒适的家去外面寻找完全不同,不同于我去外面寻找那些我知道它就在那儿的具体事物,也不同于我去外面寻找那些只是我希望它可能在那儿的抽象的东西。实实在在的寻找需要具备用电脑来寻找时并不要求的一系列素质,这些素质包括勇气、耐心、毅力和承诺。概括成一个词,其实就是:性格。

每当我想到寻找,那种真正意义上的寻找,我就会想起精灵鼠小弟。

在我五岁第一次读到《精灵鼠小弟》时就爱上了它。怀特(E.B.White)的这部小说讲述了出生在一个纽约家庭的小老鼠的故事。

书中完全没有对为什么人类家庭会将一只小老鼠视为自己的孩子做出任何解释。精灵鼠小弟,斯图尔特(Stuart)自然而然地就成了这个家庭里的新成员,只是他个子比其他家庭成员要小得多。他的住处,那个用四个衣夹和一个香烟盒做成的小床的住处,也被认为是理所当然的事。

要给精灵鼠小弟斯图尔特称体重时,里特太太就会把一个原来用来称邮件的小秤拿出来。斯图尔特刚出生时,以他的体重算,只需要花三美分就够把他用特快专递寄出去了。不过他的父母可舍不得寄走他。因为担心斯图尔特体重长得太慢,他妈带他去看了医生,这位医生很高兴见到他。书中提到,医生见他时只是轻描淡写地说了句:“一个美国家庭把一只老鼠当孩子还真不多见。”而这就恰恰反映了所有人对这件事所持的态度。斯图尔特也许个子很小,也许是只老鼠,不过他确实是里特家的孩子,仅此而已。

我猜想可能正是对这种无条件的爱的表达吸引我把小说读下去,书中描写的这种毫无保留的爱将我深深吸引。我想我甚至感受到了他们的这份心境,我觉得我在初读这本书时就已经感受到,《精灵鼠小弟》这部小说传递的是一个被无条件接纳的对象。无论你生就如何,都不会失去家庭的爱。每个孩子都会和他们的父母有所不同,即便不像斯图尔特和他的父母那样相差悬殊。

我猜想这就是令我痴迷于这本书的原因之一,但其实我又并不确定。之所以是猜想,而不是确信,有两个原因。首先,我不太记得自己五岁时的想法和感受。其次,这个想法是我在读了安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)具有开创的意义的著作《离树很远》(Far from the tree )之后才迸发出来的。在这本书里,所罗门探索了垂直身份和平行水平身份之间的区别。垂直身份指的是那些与父母产生联系或共有的身份,平行水平身份则指与除父母之外的其他人产生联系的和他人而非和父母共有的身份。斯图尔特的垂直身份既包括他作为里特家族的一分子,也包括在纽约宜人的环境中长大。而他的平行水平身份则指他身为一只老鼠的身份,这是他无法和父母、哥哥产生联系的一个属性。不管你是否意识到,无论自己的平行身份如何,都会被家庭所接受,这让人感到欣慰,无论家人的接受是有意为之还是天性使然。

但我能够确信的是,让我痴迷于这本书的最主要原因其实是斯图尔特本身。无论在儿童文学还是其他一切文学作品里,他都是具有伟大性格的人物之一。他短小精悍、勇敢无畏、坚忍不拔、温文尔雅、说话温和、彬彬有礼、魅力无限,还有点冒险精神、注重实事求是,最重要的就是他非常忠诚。斯图尔特的经历可谓丰富,他曾经被锁在冰箱里、被从窗帘卷起;还于恐怖的冲突后在中央公园的池塘里驾驶模型小船,在暴风雨中从严重的撞击中逃脱出来,开着小汽车满世界寻找他挚爱的朋友——那只曾经救过他一命的小鸟马佳罗。在这些巨大的情绪波动中他经历了强烈的情绪起伏,斯图尔特却仅有一次没能保持住冷静。而这一次还是当他的生命受到严重威胁时。

一开始,斯图尔特总能化险为夷。但那次,当他意识到自己阴差阳错走了霉运被扔进了垃圾驳船,即将被倾倒进大海时,他想:“好吧,这对任何人来说都是最糟糕的事情了。”他意识到自己马上要死了,不过不愿意在垃圾里被香蕉皮或是别的垃圾包裹着死去。尽管如此,这一切都还算是可以忍受的。只有当他意识到不能再见到家人和朋友,不能再感受到家的舒适,他才伤心欲绝、开始哭泣。也是此时,马佳罗飞来拯救了他。