过去的生活

8月18日。他就那样站了一会儿，看着辐条的包。（被捕了。）然后他合上柜子，坐到床上，从床下拖出自己的包。（很长时间都不会，假如还能的话。）带拉链的侧兜是他保存日历本的地方：他已经好几个星期什么都没写了，他的日记本休眠了。（托尔格洛。）

他在里面翻看了一会儿。蓝色的线，没有记录的日子。粗糙的纸让他的嘴里有种毛毛的感觉。SA代表日出，SU代表日落。[1]还有以前约定的那些日期。4月23日：跟W教授讨论浪漫派考试的事，热身话题[2]诺瓦利斯，1）“百科全书”，对于世界及其认识定义的研究，2）“幻想对于我们意志史的意义”，3）“欧洲与基督精神”。1月8日：电影俱乐部66，关于马克斯·恩斯特[3]的电影。留在他脑海中的是沙漠里盖房子的那段，太阳和木头，自己的房子，画家如何规划、修建，给自己的工作造了一个窝，远离一切，没有干扰。每六个星期会有个画廊老板从纽约过来看他有没有完成的作品。5月3日：克努特·麦维斯的博士论文答辩，那是G的一个老朋友，曾经到他们沃尔夫街的家里来过几次，一个大眼睛的笨重的男人，大胡子，不拘小节，研究的是维兰德[4]。2月2日：煤。3月14日：兽医。8月25日：雅特拉。电影？印度音乐？反正是他写下来打算要做的事，好几个月之前。就像那个坐车去他父母亲平房的计划（可能是去干活儿），日期6月30日，已经过去很久了。他记下了火车的时刻，从哈雷到蔡茨，从蔡茨到莫伊瑟尔维茨，从莫伊瑟尔维茨坐公共汽车到凯纳，[5]如果没车就步行，路不远。

等等。

他就好像在翻看一个死者的记事本，然后又觉得好像他以前的生活还在——奇怪的感觉。他溜走了，从为他安排好的生活里。如今，那生活虽然让他感到陌生，但依然是为他安排好的，他心想，不知那生活是不是还在等着他，在那个放着两把破软椅、有小柜子和驱蚊草的房间里。

孤独地被留在那里，艾德想，过去的生活，靠在火炉上，待在那儿，孤零零的，只有它自己，多么屈辱。

他继续翻，开始数：他到岛上已经六十八天了。六十八天，不是年，但无疑又是年。

他本不想那样，但后来，他还是开始数起离新学期报名结束还有多少天。他算了算，到上学期结束，他只缺过三个星期的课，就三个星期。他也会生病啊。没错，他没有请病假。但是情况特殊，他不稳定的状况，可能随便开了个什么证明，心理问题。

他开始想G。

他又可以想她了，没有特拉克尔和那个。他看见她写字时握起的拳头，给他留言时，她用弧线和点勾勒在签名里的那个笑眯眯的小动物（像一只老鼠）。“游行结束后到柯尔索来。等你！”下面是那只老鼠。那是5月1日，工人阶级战斗和庆祝的日子，游行结束后那个不用上课的美丽下午，还有他俩的传统节目：先是柯尔索咖啡馆，然后是哥塞啤酒吧。

我有心理问题，艾德说。听上去挺可信的。

他想起了克龙巴赫。

健康吧，真的健康吧？

然后是他的谎言。

他是假装的。他是想要失踪，从根本上来说，他是想让自己失踪。在这样一个国家不可能，在这里，只怕所有的地方都以某种方式联接在一起，大学，登记处，镇卫生委员会？但不包括克劳斯纳，艾德想，不包括方舟！他摇摇头，头依然沉重，他感到一阵眩晕。

[1] 取自德语中“日出”（Sonnenaufgang）和“日落”（Sonnenuntergang）两词。

[2] 东德的用词，学生可以选择一个话题作为考试时的热身话题。

[3] 马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976），德裔法国画家和雕刻家，超现实主义真实派创始人。

[4] 维兰德（Heinrich Otto Wieland，1733—1813），德国作家，德国启蒙运动后期重要代表。

[5] 蔡茨（Zeitz）和莫伊瑟尔维茨（Meuselwitz）均为德国东部市镇，位于哈雷市南约70公里。凯纳（Kayna）是蔡茨市的一个辖区。