洋葱

6月15日。他没干过这种活儿，所以笨手笨脚的，但并没有人来教他或者告诉他怎么做，他于是一桶接一桶地沉浸在洋葱的神秘世界里。这是考验，艾德心想，在这个院子里，在这个岛上。他试着回忆母亲的手部动作：麻利地舞来舞去的小尖刀，她这样称呼那把像刮胡刀一样锐利的刀子，刀子的木头把手已经褪色，刀刃磨得只剩下几毫米宽。他模仿母亲的动作，他就是自己的母亲，尽量是，她的姿势，她的动作。

他工作的地方在外面，克劳斯纳的背面，挨着一张像牲口料棚的桌子，坐在洗碗间糊满油泥和蜘蛛网的窗户外面。洗碗间在长条形的附属建筑里，外墙涂成灰色，有一扇后门，门外有个正方形的小卸货台。艾德总能听到里面传来人声，像唱歌一样，不知道是什么意思。碗盘的叮叮当当几乎不间断地传来，夹杂着一种从水底传出的闷响，可能是刀叉，正在某个水池底上翻来滚去。没有声音传出的时候，他们可能就是在观察他。他僵直的脊背轮廓凝固，一个已经不再年轻的探险者，穿着剪得及膝长的牛仔裤，红色汗衫在腋窝部分开口很大。他们可能因为他的样子感到好笑。他的头发用一根已经脱线的发带箍在耳后，发带不断地滑脱，阳光刺在他的脸上。没人告诉他应该坐到阴凉的地方去，最好不要坐在院子里，应该到海岸边的松树底下，那儿总有足够的风吹着眼睛。他自己反正是不敢擅自离开院子。他想要进入水手的行列，而且不是仅仅一个什么边缘的位置。他尤其想要证明自己能干活，有韧性并且守纪律。第一天，他干了七桶。

“我是厨师迈克，”那个身体笨重，穿着黑白格小丑裤子的男人对艾德说，“迈克，不是麦克，发音和写法都是，迈克。”他的大脑壳上缀满了汗珠，像珠宝一样闪闪发光。污渍斑驳的厨师服在肚皮上方用一根布条系住，布条上还塞了一条擦碗布，每隔一会儿，他就要用那块布擦一下脑门和后脖颈。擦碗布非常大，所以他擦汗的时候根本不用把布从腰带上取下来。那块布就像一根巨大的阳具在他双腿之间荡来荡去，有时会被他甩到肩头上。厨师迈克说话不多，但就是那屈指可数的几句吩咐或者咒骂也让人听不懂，因为他总是利用这个空当，拿那条大长尾巴一样的布抹脸。艾德还从来没有碰到过比他更适合“像牲口一样干活”这种说法的人。厨师迈克简直羞于利用这个好机会，把那个讨厌的活儿给出去。他把洋葱一桶接一桶从冷库中拖到院子里，蹾在卸货台上。艾德想到了劳改这个词，但并没有生气，他根本没有任何感觉。

有时，海上会吹来一股温暖的小风，那就没事，但没有风的时候，泪水会肆无忌惮地冲进他的眼睛。那是一种无休无止，丝毫不肯妥协的哭泣，从眼珠深处的某个地方开始，逼得艾德锁起眉头，他就像一只无助的动物，抬起下巴冲着天空，或者把头猛地一甩，但都没有用。一开始，他还用手背去擦脸，但后来就放弃了，任由眼泪流淌。一片片的光斑和一堆堆的光点降落在四周，像飞舞的雪花。这是他第一次哭，从那事之后。

每天早上快十一点的时候，马车夫迈基会给克劳斯纳送货。迈基是个矮小壮实的岛民，顶着跟刺猬迈基[1]一样的发型，他的名字估计也是从这儿来的。迈基走的是一条铺着水泥板的狭窄小路，这条路从港口一路兜着大圈穿过冰川堆石，一直通到兵营的正门。在距离终点一百米的森林里，小路分出一股通向克劳斯纳。先是传来马蹄沉闷的嗒嗒声，但是进了院子，装着橡胶轮子的马车几乎就是悄无声息地飘上前来。迈基从来不拴马，他的车夫座位后有个铸铁的锚，要在哪儿停，就把锚踢下去插在哪儿的沙地里。艾德为了证明自己眼睛里有活儿（“这个人眼睛里有活儿”，他父亲常这样夸那些“根本不用人提醒”的人），就去帮车夫卸货。干完了活，迈基就穿过洗碗间钻进厨房里，既没有感谢，也没有问候。

三天后，艾德已经很熟练了。他的脊背酸痛，但是削起皮已经驾轻就熟。他的眼睛流泪的时候，除了几个漫不经心穿过院子去餐厅的度假者（克劳斯纳后面的楼里住着来度假的客人），并没有人在近旁。除了车夫的马，再没有别人。马黑色柔软的鼻孔不时朝他转过来，距离近到他因为不断擦拭已经蹭红的脸竟能感受到它温暖的鼻息。这匹马毛发蓬乱，走起路来摇摇摆摆（短腿上长着浓密的毛，一绺绺垂搭在沉重的、宽大得惊人的马蹄上），它看上去就像一只熊，一匹熊马。艾德就对着这匹熊马畅快地痛哭，抬起眼睛，他又冲着岸边悬崖上的树丛痛哭，即便眼睛里没有泪水，峭壁上那些被风吹得朝一个方向伸展的残枝看上去也是扭曲的，它们缩成一团，仿佛要躲避这一刻正从海上猛扑过来的什么东西。